“妈妈，给姥姥买一些水果带着吧。坐车会渴的。”金雨提醒马筠。

“可不是？我倒忘了。”

“筠儿，别买，我这牙……”她张开嘴，露出红赤赤的牙龈。

“你就买一瓶汽水吧。”金雨又说。

“不不，一瓶汽水够孩子买两个本了，我不渴，我啥时候坐车都不喝水呀。”

她接过马筠怀里的金露，亲了又亲。“露珠儿，你想姥姥吗？”

“想。”

“听妈妈的话，过几天，姥姥还回来看你们，记住了吗？”

“记住了。”

她又抱起了金雨，摸着她脚上的花布鞋问：“小雨点儿，这鞋穿着合适吗？”

“很合适，我很喜欢，姥姥。你还回来吗？”

“那肯定回来了，姥姥回家只是想姥姥的孩子了，你们的爸爸也是天天想你们，你们要好好读书，文化多了，才能帮助爸爸说清楚，他是受人陷害的，记住了吗？”

“记住了，我不休学，我不怕受气。”

“快下来吧，那么大了还叫姥姥抱着，臭显。”金雪恶狠狠地瞪了金雨一眼。

金雨从姥姥怀里下来，站到地上。

“雪儿，姥姥最不放心的就是你了。你是姐姐，要多帮助妈妈分担一些事情，不能学坏呀，学坏了就没有出息了。下次来，姥姥给你买一双皮鞋，记住了吗？”

“要白色的。”她兴奋地说。她对姥姥的离去，一点也不表示出想念之意，似乎这与她毫无关系。

马筠很生气地盯着她看。

金雨在她身后用拳头碰了她一下，不让她这样说。金雪狠狠地把金雨的拳头打到一边，回头瞪了她一眼。

“筠儿，记住一句话，你到任何时候都不能对不起大山啊，看在孩子的份上，大山不能没有你，孩子不能没有你呀。”她哽咽了，用袖子抹了一下眼泪。

火车鸣笛了，像在招魂，让人心撕裂肺。马筠哭了，金雨金露也跟着哭了。金雪无动于衷，直到火车开了以后，才掉下两棵泪珠。

北方的十月下旬，就到了雪季。到了十一月份，大雪铺天盖地，整个山川大地，一片白茫茫的世界。

每逢到了这个季节，出了上下班的时间大街上有人穿梭以外，很少有人走动了。看上去仿佛整个大自然都处于静止当中，没有一点生气。北方人称之为“猫冬时节”。

在这样的年代，大街小巷，人就更少有了。天刚黑下来，家家户户就插上了门，所有的行动都在自家的屋子里进行了。

至于灯，一般人家是不敢点的。尤其有反省挨批斗的人家，一丝光亮也没有。他们不能不担心，说不定啥时候，会有几个人冲进来，在屋子里乱翻一气，将所谓对批斗有用的东西拿走，甚至粮食、衣物、柴火也都拉走，像贾府被抄那样。

当然也有点灯的，彻夜通明。大凡这样的人家，一般都是当时的红人，他们不必有任何的担心，快快活活地享用明亮的恩赐。

马筠家居住的是仓库，整个房子，没有一块玻璃，点不点灯都一样。因此，她家是唯一一个可以点灯的“黑户”。

到了晚上，马筠领着三个孩子，围坐在那张用装酒的木箱搭成的炕桌前，金雪先教金露一个字，讲清读什么，什么意思，金露便在方格本子上用铅笔笨拙地一行又一行地练习写字，金雪开始写作业。金雨学会了拼音，可以不用姐姐教了，她可以按着字典顺序自学十个字，读什么，当什么讲，怎么写，都得弄明白了。他们学习的时候，马筠就坐在一旁，边看着，边衲鞋底做鞋。金大山白天什么活都干，常常把鞋弄得湿湿的，脚在里面泡上一天，皮肤泡得白刷刷的，用鞋一磨，皮破了，几次造成感染。马筠要多做几双，给他替换，以保持脚步卫生，少遭一些罪。

“我就爱穿你做的千层底鞋。”马筠的耳边，永远也断不了金大山的这句话。这还是1946年，抗日战争胜利后，金大山对马筠说的话。那时马筠才十三岁，是部队的文艺兵兼卫生员，她给金大山做了一双鞋，千层底衲得密针密线，针码均匀得就像用尺子量过了似的，穿在脚上，软绵绵轻飘飘的，走上千里也不会磨坏脚，更不会觉得累。金大山穿着，在地上走来走去，不住地夸着笑着。

“小鬼，你的手巧着哩。”

或许他们的爱情就是从那双鞋开始的吧。当时的场面真感人，马筠的思维空间，一有缝隙，那个清晰的场面就挤出来，每每回忆起来，马筠都有一种无比幸福之感，于是，幸福的笑容就挂在了嘴角和眉梢。

此时的她，或许又在想着那个场面，因为她一脸的兴奋，

孩子们都写完了，她放下手里的活，把金露安排睡下，开始教金雪、金雨写毛笔字和写作文。开始，她之想教金雪做这些，有一次，她考金雪写作文《我的家》，金雪写完了，她让金雪读一遍，听完，她深深地叹息一声，摇摇头：“不真实，也就没有感情，写作文，首先得感动自己，然后才能感动别人。”她觉得这样下去，金雪只能用虚荣心支配自己的构思，写一些虚无缥缈的浮夸文。明明住的是仓库，什么也没有，她偏要写上吊灯、地毯、穿衣柜，这怎么能提高写作水平呢？

“妈妈，我也写好了《我的家》。”

金雨睁开眼睛说。

“你没睡？”

“我一直在听你给姐姐讲作文，我也想学。”

“好，你说说你写的作文。”

金雨坐起来，把被子围在身上，开始读写在心里的作文。她把这个仓库描写一番，又写了一家四口人住在这里的喜怒哀乐，语言朴实而感人，听后让人感到心酸。