他做了个梦，冷汗淋漓坐起来。梦依稀留下的影像是：“秃噜到一半的井绳，井沿边有只女人的拉带布鞋，井台片石上有只空水桶。”

前后窗帘严严实实的挂着，黑，他有些窒息。划了一下旁边，枕头上有“冬瓜”，沉沉睡着，他帮着掖掖被子，盖住露出的肩膀头。女人一胖浑身上下哪都是肉，大脸盘子大脑袋，肉嘟嘟的，他暗地里把妻就当个“冬瓜”。

“心宽体胖？就是睡得香……”他轻轻下来，穿个大裤衩子站到外屋地。月光挤着门缝进来，惨淡，清瘦。喉咙有些紧，舀瓢缸里的水，“咕咚咕咚”来几口。喉结尖尖的，冥冥中，有个声音传来：“你别着凉了啊。回屋躺下吧。”他伸手，想触摸感知“她”的气息，还有那瘦得可怜的锁骨，落空，颓然喉头热起来。

梦，老人们都说是“日有所思夜有所梦。”他真的想念“她”。白天日头心，他脚不离地的忙，倒还不觉得怎么噬心；夜里挨着枕头，仍然改不过来忽忽悠悠的习惯。

六年半啊，他几乎不会睡觉了……

儿媳妇给他们添了大孙子，他和“冬瓜”沉浸在喜悦中。他负责哼着歌采买，“冬瓜”负责刮鳞熬汤。接到妹妹的电话：“大哥，咱妈来医院了。你快来啊…”他的心猛地一沉，直说着：“坏了，坏了，脑栓二次复发，情况会很糟糕的。”

“她”，他们兄妹三人的母亲，瘫痪了。二弟和小妹主张“三一三二一”出钱雇保姆。他，坐着没言语。急脾气的二弟“腾”的又开口：“要不就咱哥俩二一添作五，咱俩出钱吧。咱妈给咱俩盖房娶媳妇儿着，妹子出嫁是人家的人了，再说也没陪多少。你老大，吱声。”

他，起身，母亲直愣愣的眼神揪着他的心。语气坚决：“我是长子，我来。咱妈养活咱仨，跟谁轮着？我不同意雇保姆。”小妹拦他话：“大哥，嫂子的意见呢？”“她？没事儿。个人妈各人惦着，她能理解的。”

二弟呐呐的：“我还托人找了保姆呢，你这样说，钱给你，算伺候咱妈的工资……”他急了，吼：“该哪儿去哪儿去。少跟我提那个钱字。”

老屋，老母亲躺在炕头。他扫完门前大杨树飘落的叶子，望望归巢的喜鹊，回屋。燃气灶上熬点粥，后晌买的水豆腐剁刀葱拌拌，娘俩又凑合一顿。

老母亲穿了一阵子纸尿裤，随着型号越来越小，人越来越瘦了。锁骨塌陷成一道棱，他不忍，心疼。怕磨坏硌疼老母亲，他索性用上了尿褯子。

喂，就张嘴，拉，也不给信儿，老母亲躺沉在时光里。后袄襟沾了屎，他刷，洗，没恶心那腥臭。

他记得母亲挑水吃。记得那个冬天的清早，母亲没留神井边的冰溜子，差点出溜下去。吓掉魂儿的母亲搂着他后怕：“有你们拽心的啊，我头一次怕死了。”

父亲是甩手掌柜的，一辈子走完，甩手撇下母亲。七旬的固执老母亲，坚持一个人守着老宅，任谁好说歹说也接不去同住。屋里墙上挂着父亲的遗像，他常看到一幅景象：“夕阳余晖照射的相框泛起光彩，母亲立着看相框里的人，脸上也有了光彩……”

头次母亲出院后，他就意识到“人不禁老不禁病。岁月不曾饶过谁。”他们哥仨一起回来时，母亲不光耳背打岔，还拿东忘西了。甚至当着妹夫的面儿，絮叨几遍：“闺女，你多吃点。谁也不如妈惦着你啊！”好在妹夫不挑话。

他，是长子，见证了母亲韶华到颓败。母亲再不用一趟趟里外的走了。

鞋子摆在窗台上，他时常掸掸土。格外怀念，他小时候，母亲牵着他在月光下走，月亮走，他们走；他累了，爬上母亲的背，瞄着月亮走。

山水有相逢，母子只一程！他，陪了母亲六年半，没陪够啊。真的。

转而，他怜惜起枕边的妻，“冬瓜”挺好看的，饱满即是好。

张鸥，本名张亚玲，河北秦皇岛市抚宁区榆关人。河北省文学艺术研究会会员、秦皇岛市作家协会会员、抚宁区作家协会会员、抚宁区网络作家协会副主席、人人文学网会员，抚宁区法院人民陪审员。