艰难的岁月

                    作者:常工

                 第一章   我的新家

       一九六九年的冬季特别的冷，雪下的特别勤，三五天一小下，十天半个月一场大的。距新的一年到来仅有五天了，这个日子我记得很清楚，至今不忘。12月26日的早饭刚刚吃过，接我们搬家的汽车就开到了家门口。邻居和父亲机关的叔叔们七手八脚地忙乎了一会儿，就把全部家当装在了两辆汽车上，我随着父母上了车，车笛鸣响，渐渐地生活学习十四年的县城在视野中消失了。

        文革中父亲被称作“走资本主义当权派”，在“五.七干校”接受劳动改造。前一周刚被“解放”，当了一名光荣的“五.七战士”，全家随父亲要迁离县城，到百里之外的永加公社安仁大队第一生产队插队。汽车在寒风中急驰，路上的积雪很厚，车轮碾压发出嘎吱嘎吱的声响。放眼望去，一切都是白色的，旷野荒凉萧瑟，偶尔几只乌鸦被汽车惊吓，呱呱的惊叫着飞向远方。汽车行驶了两个多小时，我们到了目的地。我一下车，看到二三十位老乡，他们是大队书记召集来帮助卸车搬东西的，车旁还围拢着十多个孩子，他们忖着袖，趿拉着鞋，冻的淌着鼻涕，围着汽车看。那个年代汽车很少，在这个偏僻的村庄，看见过汽车的人不多。

      人多力量大，很快车就卸完了，当兵的向父亲敬了军礼，开车回去复命。老乡们帮助收拾放置好物品赶去吃晚饭。冬季白天很短，人们都在猫冬，乡下人家为了节省粮食，一天两顿饭，下午二、三点钟就吃晚饭了。生产队政治队长侯振国领着我们到他家吃晚饭，先过来帮助卸车的老乡已经坐在炕上了。这是个典型的五六十年代的乡村民居，四间泥土房，东屋一间侯队长的老母亲住，挨着的是灶堂，东西两个大锅台，西侧两间，南北通铺火炕，炕上铺着高梁秸秆编的炕席，上面摆了四张炕桌，每张桌上摆了两大碗猪肉炖酸菜，一个柳条筐里装着热气腾腾、金黄金黄的苞米面大饼子。父亲把从家里拿来的一洋梆子白酒，给乡亲们倒上，在场的人兴高采烈地吃着喝着聊着……

       新到一个地方，我出于好奇，三下五除二就填饱了肚子，跑出去四处看看。在村子里到处遛达，村子不大也就百十户人家，东西两条路，沿路错落地两排宅院，矮矮的土墙，一橦橦的清一色的泥土房，院子里堆放着柴草垛，窗户多数都是纸糊的。太阳还没有落山，村子里就暗下来了，遛达了一圈，也没见到几个人，只好悻悻地回家啦。我的新家是在村东头一户于姓家的房子，四间正房东屋腾出来给我家住。到家后看到母亲已铺好被褥，正在叠衣服，妈妈说：“外屋大锅里有热水，洗脸洗脚上炕睡觉吧。”我看了看墙上挂的钟，说：“这才五点多，就睡觉，也太早了。”妈妈告诉我说：“这个村子没有通电，点煤油灯不光是光线昏暗，不利于看书，油烟对身体还有害处，早点睡觉好早点熄灯。”听了妈妈的话，我才仔细的打量放在墙洞里的油灯，油灯很简陋，是用一个大号药瓶，上面加个铁皮盖，用薄铁皮卷个细圆桶，里面穿一条棉绳浸泡在煤油中，灯火忽闪忽闪的，冒着黑烟，浓浓的油烟味儿。既然看不了书，又没啥事做，只好睡觉啦。（待续）

作者简介:

       张晓元，（网名、常工），男，汉族，《中国长江文学社》驻会诗人，中共党员，大学学历，公务员，吉林省双辽市人，1972下乡插队，2015退休。多年从事秘书工作，热爱读书写作，养成了用文字记录生活的习惯。