总以为春华秋实后，大地封冻在冰天雪地和灰黄慢长的冬日里是天地轮回的自然规律；总以为公鸡晨鸣，夜晚犬吠后归于宁静是村庄恒定的流程；总以为日出而作，日落而息是厮守土地的庄稼人代代相传亘古不变的传统习惯。

         然而，当化肥代替农家肥，农药代替人工锄草，科技解放生产力的同时，许多劳力和泥土分离，在城市纷繁世界的诱惑下，年轻人们纷纷涌入城市的餐饮、加工、修理、制造业，用智慧的头脑和粗糙的双手在城市里挤得了生存的空间。虽然他们依旧干着和种庄稼一样的苦活累活脏活，但别了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，自然心安理得。产业革命，转瞬让土地土里生金，大棚蔬菜一年四季轮番上市，和以往相比，农民的劳动连轴转，这使得绵延了几千年的传统作法发生了天翻地覆的变化，农民过上了比城里人还好的日子，经济富裕，居室优雅。

         蜗居在钢筋混凝土狭小空间里的城里人，眼看着周围的土地被矗立的高楼据有，视线逼仄，空气污染，噪音喧嚣的处世环境，时常向往乡下清静安逸的日子。他们的餐桌上虽然摆满了五颜六色的丰盈菜肴和水果，当饕餮而食时，却看不到被化肥、农药浸透污染了的谷粒、米面、果蔬的成分，一同吃进的是残留在上面的毒素。各种疾病随之而入，各种毒素滞积在人体内部，疯狂吞噬着人们的肌体。面对惊恐和担忧的现实，我不由得想起小时候因饥饿到田地里生食蔬果，却不用担心有害成分的伤害，尤其联想起了和大人们一起烧野灰的情景。

        青藏高原的河湟谷地，三十年前的农村，几乎所有的村庄都要靠烧野灰来弥补庄稼的肥力。每一处山坡洼地，只要有草木茂盛的草皮，都是烧野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒着烟气的灰，和那些粗糙干裂的双手，那些因为烟熏火燎、灰土飞扬而迎风流泪的眼睛，那些落满灰尘、浑身脏兮兮的身子，共同构成了春日里农人最本质的劳动元素，掩映着他们艰辛而凡常的生产图景。

        在化肥、农药奇缺的那个年代，庄稼的收成全靠农家肥。而生活贫寒的农家人养不起家禽家畜，农家肥远远满足不了庄稼的需求。

         秋天的高原，寒风料峭，寒气袭人。人们裹着厚厚的衣裳，像一个个衣橱有序地在场院上、在田野里、在家门前、在山坡上移动着。碾场、放牧、除粪、踩挖烧野灰的土块是他们在秋日里劳动的主要农活。父亲是踩挖灰块的高手，又是最壮实的劳力，当然踩挖灰块的活总是少不了他。

        父亲走到山坡上，总是先用目光丈量着灰与耕地的距离，目测着土质是否松软，草、葛藤藏匿根系的密度、场地乃至通风状况。然后，麻利地在右脚掌上用绳子绑上木墩，在松软的山坡草地上直直地用力踩下方形的铁锨，庄稼人叫凿锨，再把凿锨摇一摇，松动开缝隙，拔出，再在同一土块的左右踩下，拔出，最后到对面踩下，用力一抬，让灰块底面朝天，一块四方四正的土块被挖了出来。拔断了根系，脱离了生存土壤的灰土快，裸露在阳光下，经风吹日晒，草根干枯，土壤被晾干。就这样，他们依次在约10米宽，15米长的场地上，一块一块，一绺一绺地挖下翻起，鱼鳞般点缀在荒山野岭上，给大地披上了美丽的花衣。

        挖灰块有时一两个人，有时也有四五个人。他们在一个场地里或是一个人占上一绺踩挖，或是两个人组成搭档左一下，右一下，配合默契，铁锨在他们的手中、脚下得心应手，运用自如，像一位技术娴熟的工人在操纵着机器，做得游刃有余。

        野灰分两种：一种是用山坡洼地里的灰块烧的灰，也叫间灰；一种是在土质很松散的田地里，用马踩踏结实的直径为10多米的圆形的场地上，踩挖灰块而烧成的灰，叫地坨。

       赶在冰雪封冻、灰土块冻结之前，他们用双手，一块一块地松动，然后把隔一竖行的灰土块摞在相连一竖行的灰块上面，留出空隙，让灰块有足够的空间晾晒。

        一年之计在于春。当春回大地，万物复苏时，也是农家人最繁忙的季节。在各种繁杂的劳动中，既脏又累的烧野灰，也同时进行着。在我刚刚能吃力抱起一块灰块的时候起，就加入到了大人们的劳动行列中。每当春季开学的前10天左右，正是生产队烧野灰的时候。为了能挣到工分，补给一点家中缺衣少食的困窘生活，力单体弱的我不得不去参加劳动。

        烧野灰的早晨，人们赶上驮着粪块的毛驴，浩浩荡荡行进在弯弯曲曲的山间小路上，走向希望的田野。大人们到灰块选好朝风向的地方腾出场地，垒砌灰头。灰头的后面放上粪块。粪块是把牛粪和水经过踩踏成稀泥状后，在模具中踩压成砖形，晒干，作为烧野灰的燃料。有的地方用烧柴引燃。然后把灰块摔砸成拳头大小的土坷垃，垒在粪块或烧柴的后面，点燃粪块或烧柴，借助火力，引燃灰块。灰在前面燃烧，我们在后面继续着垒灰块的劳动。

        烧野灰是一项技术含量较高的活，垒砌的灰块不能用石块或铁锤、木墩砸。而是在底部垫上一块石头，或是较为结实的灰块，然后拿起灰块在上面用力摔砸或用手掰开，要不灰块就会成为碎末而废弃。土块不能太大，也不能太小。大了燃烧不透，会成为死灰。小了相互间的空隙会减小，燃烧的火力不足，灰土就会烧不透，烧不尽。垒灰时，把均匀的土块一层一层地从地面垒起来，把碎末用铁锨清理到灰的外面堆起来，用于盖灰。

        青藏高原的初春，早上太阳还热乎乎地暖照着大地，不到中午，天气说变就变。不一会儿西北风就开始吹，起初风力不大，还卷不起灰土。后来风力渐次递进，越吹越大，越刮越猛，灰土和烟气直扑人们的嘴里、鼻子里、眼窝里，呛得人难受，眼泪和着灰土，在脸上流成了一道道痕迹。有时猛烈的狂风吹来，天地昏暗。我们这些半大的劳力们在运转灰块时，被风一吹，人在风中摇晃，狂风裹挟的沙土粒珍珠似的打在脸上阵阵发疼，眼窝里堆满了厚厚的一层，不敢睁眼。这时，我们祈望着老天爷能降下雪来。鹅毛大雪终于纷纷扬扬飘落下来，顿时，天空朦胧，大地银白，灰上，人的身上落满了厚厚的积雪。在雪天里劳动，虽然整个身子骨冻得僵硬，手指麻木，但少了飞扬的灰土，眼睛清爽，多了一种别样的劳动情趣。

        我们在搬运灰块时，脚下发出“吱扭吱扭”的声音，那声音犹如急促而有序的节拍，像是劳动的号子。我们迅速移动着脚步，顷刻，垒灰人的身旁堆满了灰块，逼得他们加快速度，手下麻利地像运转的机器，缩进伸出，勾勒出了一幅生动有趣的劳动图景。

       在这样的环境中劳动，大人们死心塌地，自认这是命运。从他们忙碌的身影中可以看出对野灰寄予的厚望。而我却时常产生绵长而空幻的遐想，梦想着将来一定走出大山，远离灰土飞扬，累死累活，得不偿失的农村。烧野灰成为一种向上的动力，这种动力不断地把我推向了理想的彼岸。

        尤其，面对艰辛的劳动环境，叔叔说的“有仓，我为啥要远离家人，远离村庄去工作，关键是我吃不了农村这样的苦，要好好念书，将来一定要脱离农门”的话，让我醍醐灌顶。

        灰垒成10多米长、3米宽、1米高的长方体的形状后，完全靠风力让灰块自燃。烧灰时除前面留有空隙外，左右和后面必须封得严实，防止风从四周灌进，熄灭火焰。火焰燃烧时，灰的顶部要覆盖上一层厚厚的细碎的土，覆盖的土从灰的前面往后一绺一绺的延伸。每天早晚都要覆盖一次，覆盖多少视火焰的走势程度而定。有时燃烧的火力不均匀，就用覆盖土的方位来引导火力，甚至做上遮风的墙，这就视盖灰人的经验而定。轮到父亲盖灰时，父亲走出家门，看看灰冒着烟气的大小、均匀程度，就可以决定什么时候去盖灰，盖多少土了。直到整个灰的顶部用土覆盖完了，这一垒野灰也就烧完了，成了橘红色的土堆。

       当灰在山坡洼地里燃烧的时候，远远看去，像一列列停靠在车站的火车头，徐徐冒着烟气等待出发，给萌动的春天增添了一份情趣。

        耕种的土地面积大，烧的野灰也大。烧大的灰，还要加“腰食”。腰食是中间再添加些粪块或烧柴，给燃烧的灰块补充火力。

         我常常从家里带上洋芋让父亲埋在已经燃烧过了，温度依然很高的灰里，增添一些乡野山趣。不多时间，洋芋的醇香味在风中回旋，馋得让人直流口水，父亲扒开灰，取出烤成焦黄色的洋芋，分享给大家。我们握在冻僵的手心里翻动着，一股热能通过手心瞬间穿透了整个身体。剥开皮，咬一口冒着白气的滚烫洋芋，浑身和暖，刹那间寒风里瑟瑟发抖的整个身子就有了活力。

        和烧野灰相比，打灰、背灰也是两项苦累的活。

         打灰时，扒开灰的头部，摊开烧成橘红色的小土块，用榔头打成细碎的粉末。累了，坐在不太烫的灰土上就像坐在了温暖的热土炕上，身子舒缓暖和。把冻僵的双手塞进暖暖的灰土里，会产生一种无尽的遐想。

         到了耕种之前，又把灰土一背篼一背篼背到地里，一堆堆橘红色的灰土散在田地里像缀在土黄色链子上的珠子。父辈们力大无比，直接抱起掆满灰的背篼向田地一个劲地跑去，身上、脸上满是灰土。有时索性脱去上衣，在寒风里似矫健的燕子来回穿梭。累了，利用喘气的机会，背篼一撂，相互约好，走到刚解冻的地里摆开架势，开始摔跤。有时拿起铁锨，用铁锨把当简易的器材，地下一坐，进行蹬拐比赛，抑或是扳手腕。两个人长时间相互僵持，不分上下，各施绝技，暴起的青筋有手指那么粗。个个生龙活虎，看不出一点饥饿和累的样子来。我们在旁边呐喊、助威。整个田地简直成了运动场。

        灰运到地里，女人们就用铁锨或木锨一锨一锨地扬开，有人把种子均匀撒在上面，有人架起牛对开始耕种。一堆堆野灰牵着一庄子人们的命运。

        现在想来，野灰的肥力究竟有多大？我没调查、研究过。但想想那种艰苦的劳动，可以说是一种人为的自我摧残，偌大的田野里胡椒面似的撒一点燃烧过的灰土能有多大的肥力？但在当时那种食不果腹，衣衫褴褛的年代，经济、科技落后，觊觎吃饱穿暖的人们，靠挖草山草坡，掠夺性破坏植被烧野灰，算是最先进的办法。能多打点粮食，而且种出没有任何化学毒素残存的粮食，比起吃野菜来要强好多倍。对于活命的人来说，心中根本产生不了、也不会去思考保护植被的念头和问题。

        相信，人类的进步，就是从一次次的成败中不断总结经验教训而向前推进的。过去，我们的生活虽然清贫，但穿的、吃的都是环保的、绿色的衣服和食物。而今，虽然衣食富足，可是我们的周围都是含有有害人体的成分。各种疑难病症像洪水猛兽般向我们涌来，这是否与乱了季节的种植，农民们被利欲熏心变得麻木了或是为了防止蔬果发生病变、缩短生长周期而喷施农药，催生蔬果增长有关呢？倘若，我们能够大量利用类似野灰一样，而不会破坏生态的廉价的有机肥料来代替化肥、农药，我们的人类社会是否又向更高文明靠近了一步？这样，我们才能种出放心大吃的粮食和蔬果，才能珍爱、善待人类有限的生命。