见雪的时候，正一个人穿行在大山的肋骨间。一些旧时光温黄如灯，被河流带远，又带近，浮起在川泽的褶皱里，若隐若现。
大河两岸，安静地栖息着很多古村落，单听名字已各具典意，诸如黑虎寨、木头峪、杏林庄、泥河沟、黄河峁，等等。仿佛一个个音节呼出，就有一个个活脱脱的旧物奔出来，与经久不息的黄河水，一起澎湃。以黄河为村河，是这些古村落最大的幸运。滔滔之水任性地甩了一下臂膀，甩出一大片又一大片河滩，枣树成林。越过枣树之巅，层层叠叠的黄土之上，一个又一个古老的石头村庄，以神的慈悲，护佑众生，寻常日子的悲欢离合，被河水悄悄吸纳、吞吐。
陕北的传统村庄，多石，青色。石头是窑洞的主体结构物件，也是能够给予土窑洞以装饰的明朗部分。最早的时候，窑洞是挖向深山的洞穴，隐忍而神秘。村庄成长到一定时代，窑洞也在成长，土窑洞被石头镶嵌了边儿，就像璞玉被雕了形、刻了花。再后来，窑洞的全身骨骼都是石头了，石头坚硬、粗犷、有棱角，让缩头缩脑的土窑洞从大山深处站出来，端庄起来，威风起来。一排排石窑，新崭崭的，站在你面前，一点也不羞涩，一点也不小气。
石头撑起了村庄的骨架，似乎石头的多少、软硬、质地、品相，决定了村庄与生俱来的气质。陕北乡村，但凡与人相关的物件，就与石头相关，老院、老宅、老屋，就老在一个“石”字，石窑、石仓、石柜、石墙、石磨、石碾、石槽、石床、石桌、石凳……一件一件，住在院里，都是一个家族的成员。若宅院是一首诗，这些物象就是诗中意象，营构了一个家园平凡如常却富有情致的意境。木质门窗，白麻纸糊过，开着一朵朵剪纸花，朴素欢喜，意趣丰富。院内小径，或直或弯，也铺着青石板，一块一块紧挨着。一走近院子，就像踩踏着诗的平仄，一步一步，押着韵，和着律，人的心情也自然抑扬顿挫。
一条乡间土路穿过，通往各家各户。小路尽头，一株株向日葵低头敛眉，站成村头的路标。走在村庄，你得时时低头，观照或倾听。跳过草的绿，目光亲抚纵深时光的肌肤，一些斑驳的旧影便在深远处鸣响。一些记忆远了，一些味道近了，灵魂像飘在柔软的水上，从这头眺望到那头，窥见古老岁月正在石头的纹路里苏醒。
石头挨挤着，一块块，一层层，一列列。靠在石头上，光的温度如常，老屋的石头，也如常。古墙斑驳，门楣苍黑，门窗纯木，雕花精致；院内铺满青石板，被打磨得光滑油亮，仿佛可以照出秦时明月的清欢；东西厢房廊前高架上，放着几个藤条枣笆，枣子挨挨挤挤，晒着太阳，红出庸常日子的暖。屋檐上杂草丛生，纤细而绵密，若手织的锦绣，一针一线，书写着村庄一代又一代横平竖直的名字。
屏声敛息，与没有声息的宅院相看两不厌。绚烂的阳光从高处飘洒，散落每一个角落，如古院的孩子。难知这故园接纳了多少阳光的孩子，子子孙孙，聚在一起，不离不舍，暖成古院落的古。这是古院的包容大度，也是古院的欢喜幸福。无须说出老宅已经活了多少年，还会活多少年，只要阳光还在，她就在。
坐在古院边儿上，两只人面狮身石雕，悄悄然卧在草丛中。它们身子光滑，尾巴短缩，眼睛、鼻子、嘴巴、额头，清晰可辨。一只微微含笑，憨态可掬；一只威武凶猛，不容侵犯。主人弃宅而去，石头固守着空荡荡的院落，做了旧宅永久的主人。
石头的村庄有木质的底子，这是树。枣树、柳树、槐树、杨树、榆树、杏树、果树、梨树、桃树。有的不结果，只长干；有的不怎么长干，只结果。老树和石头一样古老，在村庄里站了很多年，从不迈出一步。树，是万木凝聚的神，流转不定的光阴，停驻在一圈又一圈年轮中。它斑驳的身体了藏了阳光、雨露、空气，聚汇成树的精气，弥散开来，安抚了一代又一代人。
有了这些树，村庄不孤单，鸟儿也不孤单。
村子中央有一棵硕大的老榆树。傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度，从四面八方飞向老树，聚在一起 , 叽叽喳喳 , 诉说着独属它们的情话，整个村子都充满了悦耳之声。这样的群体对话会持续很久，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。你可以想象，那是怎样温暖幸福的意境：满满一棵树，枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，你守着它，它守着你，沉沉睡去。待明朝，又各自分成小家，远行、觅食、戏玩，不管多远，它们都要飞回来，在老树的枝头安睡。鸟儿是老树有声有色的孩子，老树是它们集体回归的家园。
鸟倦飞尚且知还，何况人乎？
人生在村庄，死也在村庄。村子中头，一处古墓园在热闹中静默，几座坟茔、几块墓碑、几根神柱，石头的根扎在黄土里。一代又一代后辈，把窑洞修筑在墓园周边，先人故去，亲缘未远，人神共居，彼此相安。远归的游子，携带着一身风尘，一回来，就可以端了酒杯，隔着一抔黄土，与先辈聊聊天儿，叙叙旧。碑石上镌刻的名字，就是一双双温暖的眼睛，看着他们回来，也望着他们远去。
村头一处栅栏内，几只小羊羔，洁白如云，小巧的嘴巴，轻轻含住你伸过去的手指。我蹲下身子，与羊儿平等面对，看着它们如水的眼睛微笑，它们亦回应我如水的微笑。我以指尖为脉，吸纳这洁白的洗礼。古人以“羊大为美”，其实羊儿不只美在肥硕的体型，也美在良善温顺的天性。这些羊羔就如婴儿，纯净的眸子亮着纯净的天性。爱默生说：“婴儿期是永生的救主，为了诱使堕落的人类重返天国，它不断地重新来到人类的怀抱。”这话多好啊，原来，不断降生的婴儿，竟是不断落向这个世界的雪花，净化着每一座山、每一条河、每一个村庄、每一个父亲和母亲。
一处戏台上，正唱着生、旦、净、末、丑，都是主角，也都是配角。村民们聚着看戏，也闲谈，衣着朴素，笑容朴素，地道的陕北方言，沾着几颗湿漉漉的土粒，与石头一样，一如当初。
大概，这才是靠近真实的生命悲喜。
夕阳西下，静听涛声。一个太阳在天空，一个太阳在水里；一个比一个红，一个比一个热。乡村笼罩在橘黄的柔软里，渐渐浓，渐渐淡。一种声音隐在遥远，只说“相看两不厌。”每一个村庄都有隐秘的信息，每一块石头都有尊贵的身份，每一棵树木都有饱满的生命。坐在村庄的怀抱，我将目光收紧，盛装古往今来的温暖。这不是贪婪，靠近土地，看看山川河流，看看石头、树、鸟儿，看每一段潜行的时光，我才能紧紧扣住自然和人类生生不息的生命脉搏。
乡村的夜，宁静得让你想哭，清风拂耳，草木微香，星星如眼。黑的夜，才是真正的夜。雏鸡睡了，虫鸣起了，偶尔有几声犬吠，划开透明的宁静。谁家小孩儿夜啼，一盏灯悄悄亮起，做了夜宽容明亮的眼睛。隐在这个世界的边缘，如坐在夜的城堡，一种来自大地的声息，隐隐而动。低下头颅 , 用食指在土地上写下“陕北”, 最后一笔收拢 , 我微笑着站起来 , 背山而立，大河滔滔。
陕北，这是一块属阳的土地，石头的村庄，便是一个个穴道，通透黄土高原健壮而有力的身躯。黄河水浅，古渡不再，村落在老去，古屋也在颓败，唯有这些接纳风霜雨雪的石头，默然不语，从不开口。只要石头活着，古院落就活着，村庄就活着。它们以干干净净的模样，守着乡土村庄固有的尊严和文明。
（发表于《朔方》2017年第7期）
作者简介
曹洁，笔名如水，陕西清涧人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第22届中青年作家高研班学员，陕西省定点深入生活作家，榆林市有突出贡献专家。获第六届冰心散文奖等多个奖项。著有《素履》《别院》《采薇》等部文集，作品刊发《文艺报》《阳光》《延河》《朔方》《散文百家》等杂志，收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》等文本，代表作被选编为多地中高考语文试题。
本期责任编辑：杜娟
换一换
