盼女儿回家，老人在门墩上坐了一辈子。

     父母坐在门前，无望的等候，等候几十年没有音讯的女儿。由希望而失望而无望最终成为生命中的一个习惯。每天，只要无事了，坐在门墩上，向着门前大路凝望……

      上个世纪八十年代末。当地还没有人外出打工，虽然大城市里有不要公职下海的现象了。

       那是一个夏天，她外出打工了。就是想看看外面的世界，离开农村单调的生活。还有人说，是因为她的爱情的花苞刚露出头，就遭遇了风霜。竟争者（后来成为第三者），而且对方不惜放下颜面、下跪求她放手，施舍于己。她当时很不屑，也就此放手，远走他乡了。而这个对手就是妹妹的朋友，她和妹妹也有了嫌隙，所以毅然决然地离开！不然，她会窒息。父母不放心，但是她很犟，父母也不愿意看到她整天闷闷不乐地待在家里，憋出毛病来可咋办，所以就由着她。

      她不是个一般的农村女孩子。至少在我看来。她不喜欢像一般农村女孩子一样去学习裁剪技术，做针线活。她喜欢读书、写作，她写的文章在省级报纸、杂志上发表过。她仅仅是个初中毕业生。我这个教语文的老师自愧不如啊。她有思想，做事有主见，孤傲清高，不屑于同村那些女孩子们为伍。因同样的读书、写作爱好，我们相遇了。

      记得很清楚，我们有一见如故，相见恨晚的感觉。因为有共同语言跟我在一起的时间长了，我们无话不谈，有好多次是彻夜不眠。谈青春，谈恋爱自由，谈有意义的人生，谈追求……她受我的影响较大，才有她后来到外面去看看的事情，为此我的内心一直觉得对不起她的父母。

     但愿是她不愿回来。

    刚开始时，她给我来过信，知道她在山东一个大学的印刷室打工，工作不那么累，工资还可以，关键是还能天天和文字打交道，她很高兴。我长舒一口气。

   后来，好多年再无音讯。偶然有一次，听她同村的人说，山东那边几个公安人员到她家里来调查啥事。据推测，好像是和她在那里谈的男朋友有关，那个男人犯事了。她失踪了！从此再无任何消息！

    她家住在村口，门前是国道。每天人来人往，车来车去，昼夜不息，好不热闹。

   前年冬天有天傍晚，在她家门口偶遇她父亲，老人家和我谈起女儿小婵。我一直不敢正面面对两位老人，一直不敢和他们聊天，所以从来不敢登门拜访，就怕惹他们伤心。今天，觉得时间长了，她父母也许心里接受了，就多站一分钟。但是只要开口说话，他们就提到小婵——这几十年来，在老人家那儿，能和谁说呢？他说，他两口每天没事的时候就会坐在门口，眼望公路上来来往往的大小车辆，希望他的小婵会忽然从哪辆载着她的车上下来，一眼看到他这个满头白发的老父亲，飞奔到他跟前。一年四季，春夏秋冬，他每天都要这样望着，在心里无数次地上演着：

     女儿穿着时髦衣服，脚上是高跟鞋，手里提着文明包包，领着女婿回来了……

    女儿一家三口回来了……

    女儿五十多了，头发有点白了……

    我实在听不下去了，心里在流泪，我怕它流出来惹得老人家更难过，所以我不由自主地很不礼貌地打断老人的话，安慰老人说：“在儿女的心目中，父母永远是自己的天，永远是坚强的后盾，等她哪天不忙了，意识到父母老了，需要她的时候，她一定会回来看您的”……话语间，自责在我的内心升腾，我慌忙而逃。

      在父母那儿，只要没有坏消息，她就还在这人世上，父母坚信这一点。但是父母就是不明白，女儿为啥不回家！这里有她熟悉的村庄，有她的手足，有她的知心朋友……

  村子要搬迁，人家家里都在盖新房，父母坚决不准儿子拆了这茅草棚，父母怕自己女儿回来找不到家……

    为了她能联系，家里的座机几十年都没有拆……

   为了她回来能有住的地方，她的闺房，还是她走时的样子。

   其他几个孩子，埋怨父母：“在跟前的你不待见，把个还不知道在不在人世上的放在心尖上……”母亲嚎啕大哭，一边哭，一边骂：“说你妈的×，你们的良心叫狗吃了，你们的姐姐不回来，你们也不去找找，过你们的好日子，你们良心能安？……唉，我的小婵，你就托个梦说你死到外边了，妈这心就死了，就能随你去了。老天爷，你咋不把我收去……”老人差点昏死过去。村子里来了好多人，围在门外，不知道该不该进来，不知道如何安慰。原本想让老人家死心的，从此谁也不敢提半个字。我想，老人终于哭出来，也好！积压了几十年了！

    父母背驼了，头发白了，眼枯了，眼前的路却越来越长了……