我刚分配工作时，是在一个农村小学，虽然是镇上的中心小学，但是没有在镇街道上，它深处农村，其实充其量算个村办小学。后来，由于地域偏僻，不再做中心小学。

    上个世纪90年代初期，我们这里的农村小学代课教师基本上都是民办教师。在学校里，公办教师凤毛麟角。因此师范毕业生的我，来到这个学校，那应当是轰动一时的事情。——这是现在的我才能想到的。当时，对于自己的处境，我是如何都不能理解，而心生抱怨。在那个学校的五年是此生最煎熬的岁月。

    当时，学校里有口水井，周围村子人，每天都要在学校里挑水吃。经常会有些不三不四的青年人借机来校滋事。好像当时的校长、其他领导们对此也没有办法，因为他们都是同村人，不好得罪。有些老教师看不惯那些精皮二流子，其实，也都是曾经教过的捣蛋学生而说两句公道话，那些愣头青就和老教师对着干，给他起外号辱骂他。记得有个老师，由于变故剩下一个胳膊，另一只袖子空荡荡地当啷着，他们就趴在学校大门上喊“单股轮！”如果老师敢出来应战，他们就扔胡基疙瘩。后来，经常有老师的麦苗被踏倒一片，麦秸垛被烧，玉米苗被割一大片……你还查无证据。由于这个村子，居住集中，八九个自然村围绕着学校，可想而知，那些烂娃、神经病、调皮捣蛋也就比较集中。用他们自己的话说就是“哈怂多，二球能把人绊倒！”

    记得有一次，我们几个女教师在午饭时间，到大队部的小商店买日常用品，街道两边，坐满了闲人。我们走得很快，恨不得一步跨过去。刚走到一群人中间了，结果一个神经病妇女，声音特别刺耳“哪儿的姑娘娃，勾子拧得像伞把子！”吓得我们三人杵在那儿，不知所措。旁边还有几个年轻小伙子起哄“人家是人民教师，你敢骂人家。”神经病又说“人民教师能欻，我男人还是军官里！”后来才听说，由于她的军官男人不要她了，她受刺激而神经不正常了。

      那年春天，青黄不接，时令蔬菜少，也贵。我们几个女孩子，为了给老师灶上改善，利用下午放学后的时间剜荠菜。刚走进地里，还没看到哪儿有人，就又听到骂声“你们跑到地里是给你妈上坟去了？”吓得我们像失了魂似的往回跑！进学校，关上门，气喘不上来，心疼！把我们所经历的“欺负”给领导汇报，领导当面同情“人家连我们这些老教师都骂里，别招惹他们，别理！”背后却说“招摇过市、引狼入室、惹事生非、咎由自取！”

    所以，身处这种乌烟瘴气的环境，二十岁的我整日提心吊胆，战战兢兢。可是糟心事不因为你害怕就不来。

    那天，吃完午饭，准备回办公室看看书，备备课。结果听到一个孩子在教室里哭闹。我急忙跑向教室。一个大个子青年，从教室里蹿出去了。我没有看清楚模样。我班的孩子一边哭一边擦着黑板，一边咆哮“不准写我老师名字！”他把那年轻人在黑板上写的字擦了。我问他，他不说。只是哭。

    我已经怒不可遏了！校长一进学校大门，我就立马去把情况说明，我要表达的是，我受欺负你们管不了，现在是我的学生因为我而受欺负了，你不能不管吧！官方话“我马上调查处理！”后来无果。不调查还则罢了，一调查，平地起风雨。五花八门的谣言，四起！“年轻人不自重啦！”“娃不知道啥，和那号人钻在一起，有啥好果子吃！”“不自爱！”后来我才听和我走得近的一个老师，后来的赵大姐，赵老师说了真相。原来那个青年人，我连模样都不知道是光脸还是麻子的男青年，在我班的黑板上写的话是“××，我爱你！”难怪，我的学生很生气，拿板擦把那字擦了，那男青年扇了娃一耳光！

    我当时是被气糊涂了，肺都要气炸了。愤怒、抱怨、无奈……太年轻了，我得不到真相，竟然没有想到去安慰我的学生；不知道向家长道歉，也没有向孩子说声“对不起”或者“谢谢！”

  王力，算起来，从我教你到现在已经有三十年了，你当时应该是10岁左右，那么现在你是四十岁左右了。你可能不记得这事情了。但是老师心里一辈子都过不去。老师何德何能，值得你用生命呵护！值得小小的你和那流氓抗争！——我就是要叫这样的人是流氓！在我心里永远如此！我不原谅！

    娃，你太傻了！那流氓青年只不过是在黑板上无聊地写几个字，你的老师的名字起来，就是被人叫的，你的老师没那么神圣，她的名字可以被拿来说事或者被侮辱，与你老师人格无关，你的老师走得端行得正，不怕人议论，不怕人泼脏水！

    可是，孩子，你被人打了，我难过、内疚、遗憾了一辈子啊！

    孩子，借这个机会，我郑重其事地给你说声“谢谢！”虽然迟了三十年，但是那是一个经历了五十年风风雨雨，三十年教书育人的辛辛苦苦的我，积压三十年的内心情感，汇集成的两个字，它很沉重，也绝对真诚！孩子，就是今天，你也不见得能理解，你的那句“别写我老师名字！”给老师带来的影响。孩子，写到这儿，我已经老泪纵横了！

    那时，当我身处困境，身心疲惫、无能无奈时，领导明哲保身，其他同志也许不知道，也许知道不好参与，也许背地里只会说是非话（除了赵大姐和刘老师）。就是在这样的情况下，你勇敢地站出来，捍卫你的老师的尊严。你让老师在无尽的黑暗中看到了一线希望，看到自己坚守做教师的价值，那就是此生我同样会用命来呵护像你一样的孩子的金子般的心灵！孩子们值我这样做！

    所以，在那里的五年，我带班主任，带两个班的语文、思品、自然、体育、音乐……我受到了太多的不公正的待遇。例如，学校办福利，没有我的。因为我是公办教师，领导说“你们是教育组给统一办，学校只给民办教师办福利！”公办教师不属于学校体系里的老师，这在世界上都算是奇迹了吧？你的老师经历了，练出了一个女汉子！

    所以，亲爱的王力，感谢你用你当初对老师发自内心的赤诚之爱，教育了老师，终生为师，终生用命保卫学生的生命！因为我要对得起你当初为了我挺身而出。

    “别写我老师名字！”时时刻刻在我耳边回响，提醒我，热爱教育事业，真诚对待每个孩子，坚信他们每个人都有一颗金子般的心灵！在五十年的教育生涯中，我有多次跳槽的机会，但在教书这条路上，我从不徘徊，从不会有丝毫的懈怠，从不会嫌弃任何一个学生，能用真诚之心待他们，都是因为你——在我刚走上职业道路时，给我上的生动而难忘的一课！