无数个死结打在时间的绳上（微诗17首）
文/李司军
◆祈祷
捂着胸口。这是第三次叫疼
他叹了口气，对我说
人啊，能不老，就别老吧
芦花花，被冬天
狠狠地吹了一口
下雪了。我在为母亲梳头
两只白鹅，上了岸
摇摇晃晃，抖落水，抖落黄昏
又染上了尘埃
他把嚼红的手指
塞给妈妈。妈妈含在嘴里
吃着吃着，病情更重了
板溪的红叶，今天为什么这样红？
是因为多了老曾、老李、老张、老蒋、老王
这几片
如果我是雪，铺天盖地的雪
绝不封山羊村。因为那里只有一条小路
通往年关
刮过村头的破碾房
又刮过土墙上闲置的旧喇叭
这冬天，开冷了
鸡叫头遍，灯，陆续亮了
一盏，两盏，三盏……像诸神列队下凡
盘古，走在最前面
阳光火辣。张翠花在地里铲草
小翠花在一旁吃土。一朵云挪了过来
把她们罩在阴凉处
手扶拖拉机和竹泥耙
留给春天的纹路，和烈日下的张二狗
留在额上的纹路，一样美学
小宝，回来———回来咯———
小宝在娘怀里一直哭
父亲拍打着簸箕，一直喊
棺木里，是经风霜洗刷得
干干净净的宝贝
抬丧人，拼命江湖，不计归期
加在雪上，加在土路上
神啊，请绕过那一声声撕心裂肺
加在虚无上
奶奶的手镯，很多年了
一直那么亮。偶尔沾上点泥水
也没取下来过
火塘里，铁三脚
稳住了鼎罐，稳住了火焰的方向
也稳住了三个后生
每年能挖3000元。他说
争取挖一口上好棺材，让儿子
轻松地把他抬上山去
你。我。她。它。
这些小小的坟头，像无数个死结
打在时间的绳上
★★侯培云老师荐稿★★
【作者简介】李司军，笔名草果，男，土家族，重庆秀山人。重庆市作家协会会员，秀山县作协副主席。曾在《星星》《诗潮》《绿风》《诗歌报月刊》《重庆文学》美国《新大陆》等数十家刊物及多家诗歌网站和网刊发表作品。出版诗集《雪花背着她的上帝》。现供职于重庆市秀山职教中心。
换一换
