家的声音

   空谷幽兰/山东潍坊

    家的味道甜蜜芬芳，沁人心脾；

     家的声音悠远绵长，魂牵梦萦   ……                                                           ____题记

         屋漏偏逢连阴雨，家庭变故总是接踵而至。母亲去世两年零八个月，大姐离世只有三个月，不堪重击的父亲咳嗽严重，诊断肺癌。二零一九年三月十一日于潍坊人民医院做了粒子植入手术，我们儿女跑前忙后，凄然茫然。知道父亲去日不多，工作之余尽量回家多陪伴父亲。以缓解儿女不在身边的孤独寂寞之情。

          每每半夜被父亲持续的咳嗽声惊醒，声声刺耳，跌宕起伏，如同利刃直捅心脏，刮骨裂肺，痛彻心扉。父亲殷红的血痰触目惊心，像亿万只红蚁叮咬、啃噬着我的心，辗转反侧，难以入眠。一想到父亲大去之日不远矣，泪水就决堤而出，裹紧被子尽量遏制身体不断地抽搐......

         午夜的春风叩打门扉。大门钝重，后门轻盈，前呼后应，门窗互答，默契相和，扣人心弦，遥远而又亲切。躺在土炕上，倾听这天籁之声，儿时记忆轰然决堤，历历在目。这是生我养我的家，家的声音温馨亲切，魂牵梦萦……

         理薅园中葵，晨曦荷锄归。母亲下坡回家，急促的敲门声像山泉敲打岩石，清脆、悦耳，是"清流婉转绕芳甸"的柔美温婉。而父亲一向晚回家，低沉的打门声则流露出疲惫，像他喝的老白干醇厚、绵长，是"月涌大江流"的强壮与厚重。

         于是两姐姐压水提水，洒扫庭院，推碾倒磨；娘拾掇大锅我烧火；弟弟抱草喂家禽……整个院子活跃起来，鸡鸣狗跑，兔追猪闹，羊咩牛叫，鸭欢鹅唱，丁香花含苞待放，香椿树吐芽疯长。"阳春布德泽，万物生光辉。"

          "呱嗒呱嗒"风箱声音在三间屋里回响，如果遇到倒风，狼烟咕嘟，呛得眼泪直淌。屋顶上炊烟袅袅，家家万户户饭菜阵阵飘香，沁人心脾。朝阳馋猫似的驻足红瓦，久久不肯离去。院子里惠风和畅，调皮地钻进门窗，想闻闻泡煎饼的葱油疙瘩汤香气。

         风叩大门声声，如同黄昏暴风雨来临前，站在村囗的母亲焦急地呼唤我们乳名，时远时近，忽高忽低，在风中摇曳；后门栓响就像春天的原野上，老母鸡带领雏鸡觅食，生怕鸡仔掉队，咯咯咯的叫声在原野久久回荡，声声不绝于耳。

        儿时的我们就是一群小鸟，整天雀跃欢呼，无忧无虑。下午放学拿个煎饼夹块咸菜疙瘩，疙瘩吃没了就卷盐腌的小茄子小黄瓜，芫荽芹菜茼篙菠菜梗，疙瘩缨子萝卜缨子等……最奢侈的是卷猪大油撒盐巴，最美味的是自炒粮食酱夹小葱或虾酱拌韭菜。臂腕挎筐，尖声吹着口哨，呼朋引伴，飞绕村庄，去田野拔草喂兔。伙伴如果谁发现丰富的食材，就会资源共享，蜂涌而至，其乐无穷。我们姐弟四个每人承包四只兔子管理，谨慎伺候，饮水喂食，饲养够磅，母亲赶集卖钱，交纳学费，换件新衣裳。现在想来感谢父母从小就让我们有强烈的责任和使命感，在漫长的人生路上受益无穷。

         田野里风光无限，看"一双舞燕"，数"万点飞红"，来不及赏"满地斜阳"。黄昏草满筐，夜未央。回到家中从水瓮里舀瓢凉水咕咚咕咚灌满肚子，再拿个煎饼，提着煤油灯叽叽喳喳上学校。

          最有趣的是星期天去河边，洗完衣服后再捞鱼。河沿附近，岸芷汀兰，郁郁青青，溪水清澈，流淌缓慢，小鱼翔集。我们人儿众多，围追堵截，巧妙切割河岸成无数田字，鱼儿无路可走，自然成为我们的囊中之物。大鱼熬汤喝，小鱼犒劳鸭鹅。摸嘎啦、摔泥巴、打宝、顶牛、踢毽子、丢沙包，上山摘酸枣，下地采野果，冬天拾柴火，挤墙跟儿晒太阳。每天来去匆匆疾风一样，甩得门板子啪啪作响。

          那时虽贫穷无忧愁，觉得父母下地干活儿理所当然，我们孩子上学天经地义，率真单纯，只知"盘中餐",不知"粒粒皆辛苦"；只知"草长莺飞二月天"里,"忙趁东风放纸鸢",不知"林外声声啼布谷，春郊应及试春耕"；只知"蓼茸蒿笋试春盘"，不知"采了蚕桑又插田。"童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑，"此情可待成追忆，只是当时已惘然。"

          那时候孩子们也都干力所能及的农活儿：父母割麦我们拾穗，薅草点种浇水；父母刨地瓜我们抹泥拾成堆摘秧，母亲切地瓜干儿我们摆匀晾晒；父母掰烟我们绑烟解烟。田间地头，流水桥旁，滚摸跌爬，步过山岗，幕天席地，豪兴徜徉，青杏红樱，芳草绿杨。田野是农村孩子的乐园，赋予我们茁壮成长的阳光雨露。

         晚自习回家，我们姐弟四人排成扇形，围绕煤油灯趴在炕上，读书写字算题。母亲在灯光外围穿针引线，上鞋挂袜子（穿破底的袜子剪掉底，再缝上类似鞋帮厚的底，袜子前头镶嵌美丽的十字花边，这样一双袜子穿好几年）。父亲在坑下有忙不完的活：摘菜、剥花生、搓麻绳......这是一天中最温馨的团聚的时刻。煤油灯滋滋地响，跳动的红色火苗一闪一闪……一家人各忙各的，互不干扰，和谐恬静。

          最妙的是正月十五元宵节，父亲买回两把滴滴金，姐弟每人十根。滴滴金尾部是纸翼的，土灰色，用唾沫润湿贴到炕沿上，点燃后嗤嗤的金银色的枣花盛开，像瀑布似的纷纷飞泄坠地，昏黄的煤油灯下更加绚丽耀眼。我们放一根就舍不得放第二根，千珍万惜，游戏把玩很长时间。

           拾掇铺盖，钻被窝前，不忘手影游戏。在糊满发黄报纸的土墙上，借助灯光双手模仿狗兔猫等，争论谁模仿的最逼真，各抒己见，互不相让。不善言谈的父亲是老好人，嘿嘿一笑，不予置否。母亲大喊一声：争过来好吃还是好喝!我们于心不甘，互不服输，怏怏睡觉。

          我跟二姐通腿一个被窝，又得理论一翻：你推我，我挤你；你蹬我，我踹你；我露胳膊，你伸出腿，吵吵闹闹。腻了，烦了，累了，倦了，自然入眠。

          窗外，暗弱的灯光烘托安静祥和的小院。牲畜归圈，家禽回笼。偶而风吹门栓响，穿破夜空，惊醒畜禽，打个呵欠，伸伸懒腰，酣然入梦。等待灯光熄灭，方方天井，"明月如霜，和风如水，清景无限。"

        现在院子冷清静寥，我们子女上学就工结婚成家。娘去世后自然没有了娘养的鸡狗鹅鸭，只有娘栽的丁香花依然飘香，香椿树饱经风霜。物是人非，不觉心酸泪涌。每次回家就想起娘，也是从古到今，天下所有娘的千叮万嘱：儿寒乎，欲食乎。

         三年前病魔缠身九年的母亲去世，不用伺候母亲的父亲清闲得慌恐。年龄大了，步履蹒跚的父亲不能上坡干活儿了。父亲这个种菜的老手在房前屋后院子里种满青菜，绿油油，生机盎然。劳累了一辈子的父亲不愿清闲，管理菜园像侍奉儿女那样悉心。浇水、捉虫、施肥、锄草。没有农药的绿色蔬菜，是我们儿女回家的必带之物，吃不了的分给街坊邻居。即使父亲术后回家仍不辍劳作，出院回家立即收蒜，刨地种扁豆、黄瓜，栽茄子、辣椒。

            没有母亲陪伴的日子孤寂惨淡，白天看电视打发时光，晚上伴着收音机入眠，驱赶冷冷清清的气氛。每周必回家的我打开大门，走过影壁墙，隔着玻璃窗，看见电视闪烁，就如同夜半回归的游子看见家的灯光那样温暖舒心。仅有一次回家在天井里就发现父亲的电视屏幕没有闪烁。心一下子提到嗓子眼儿，急忙跑进屋。看见父亲躺在炕上，心头又堵上石块，立刻纳闷了：心情不好？身体不舒服？到底咋了？迫不及待一连串地刨根问底，父亲说：没什么，拾掇菜地，累了，听听收音机。我才如释重负，长吁一口气，一块石头落地。父亲陪伴母亲度过了最后的时光，我们陪伴父亲走完人生的最后里程。

          月光光洒满炕，孩行千里想家乡。啊！我的家，家的声音在夜空里弥漫：门动栓响，爷娘进梦乡。红瓦房土坯墙，一条甬路南北长；过道南屋影壁墙，北屋三间正方方；石磨压井和粮仓，香椿吐芽着红裳；大锅小锅土碗框，柜子桌椅大土炕……

作者：空谷幽兰

简介：空谷幽兰，山东潍坊人，中学教师。执着杏坛，爱生如子。喜欢读书，偶尔拾起生锈的笔，记录生活的点滴。