猫是很通人性的，相处久了，容易生出一种特别的感情。

在我小学五年级的时候，我好不容易说服家里，用三碗小米换了同学家一只刚满月的猫。那时，粮食还不是太充足，人们还不是能吃得很饱，所以养猫的人要收小米的，据说是给猫妈妈的。

猫咪小的时候，很活跃，满屋子乱窜，遇到一个毛线球之类的东西，会很耐心的玩很长时间；有时会钻到一个小的纸盒中，头尾露着，满地跑；有时我会拿一个塑料袋故意套在猫咪头上，它兴奋地乱跑，一边跑，一边叫；还有的时候我把它的尾巴用线拴到脖子上，它会转着圈地抓自己的尾巴。

中午我们休息的时候，它会悄悄地爬到我们的肚子上，一边鼾睡，一边打呼噜。一个翻身，掉下去了，一会儿又会悄悄的爬上身来。

晚上的时候，猫咪会自己出去玩，但我们那时候小，总会打着手电出去找，找回来一起睡觉。后来我长大了才知道，猫科动物的习性就是昼伏夜出，白天睡觉，晚上出去是很正常的。但我小时候不懂这些，总要把它找回来。

后来，它渐渐长大了，我们也就不太关心它的踪迹，它会自己出去，又会自己回来。

后来，我读书要离开家，半年后回家的时候，它仍然很熟悉，用自己的鼻子在裤角蹭来蹭去，一边喵喵地叫着。

好像那只猫到了十五岁的时候，就再也没有回来。听村里的老人说，猫是很通人性的，最后的时候自己是死在外面的。

我参加工作后，把父母接到身边，母亲嫌生活单调，就让我捉一只小猫来养，这时候，小猫多的是，也不用送小米了。

这只猫小的时候，正赶上女儿也小，好像是三四年级的样子。这下，猫成了她的伴，每天一放学，就和猫咪玩，小猫也很乐意和她玩，都很开心。女儿还从同学那里借来有关猫的书籍，放学后很认真的读，给我们讲猫的习惯。

女儿上学的时候，猫就成了母亲的伴，白天几乎和母亲形影不离，母亲出门，它跟在后面；母亲和周边的老人聊天，猫就爬在房屋上面，静静地等，老人们到做饭的时候各自回家，猫也从屋顶上下来，跟着母亲回家，因此，周边的老人们都认识这只猫咪。

在平房里住了六七年的时候，我搬到了楼房，为了照料母亲的生活，我卖了平房，为母亲在小区里买了一个车库，装修好，让母亲住，起码不用象平房那样每天辛苦地到外面倒垃圾，那时母亲已经七十多了，身体不太硬朗了。

最头疼的就是这只猫咪，我从书上看到过，猫咪是轻易不会搬家的，仍然会回到原来的地方。我对猫咪是否能到新居没有一点把握。

我用一只口袋蒙住猫，把它带到母亲的新居，一开始，猫咪叫着要跑，我就用一根绳子拴起来，心想慢慢适应几天就会好吧。但猫咪毫不领情，一直不停地叫，无奈，我还是把它放开，一溜烟地没影了。

母亲让我去找，我也没地方找，它跑得比我快多了。我只好和我平房的人说好，如果猫咪回到了平房，请他告诉我一声。

果然，在半个月后，我接到了电话，说是猫回到了平房。我和母亲说了，赶快到平房，一进门，猫咪可怜兮兮地在房上呆着，有气无力地叫着，看到我，一下跳下来，跑到我跟前，蹭我的裤角。

我把它抱起来，瘦了很多，带回到母亲那里。正好那天 有鱼，给了猫一条，它吃得津津有味，从它的吃相看，这半个月来饿坏了。从此，它就再没有跑过。

我对猫的这种能力感到惊奇，两个地方相距有五六里地，且都是居民区，中间是车水马龙的街道，我不知道它是怎么用了半个月的时间找到旧居的。

后来，我偶然看到一篇有关猫的文章，介绍说外国有一只猫，主人带它搬家后，搬到另一个国家，且隔着海洋，这只猫居然跑到了船上，偷偷地回到了旧居。让人们不得不佩服猫的这种本能。

在母亲的最后几年，这只猫一直陪伴在母亲身边，老人们到母亲这里聊天时，猫就在母亲身边；夏天，老人们到外面聊天，猫就到外面靠着母亲躺着。老人们都说这只猫很有灵性，也常常从家里拿吃的来喂。

母亲八十二岁走了以后，我试图把猫换个地方养，但没有成功，每次带到别处，它都会跑回来。无奈，我只好和租客说好，要替我照顾好这只猫。

我每天早晨去散步路过时，猫就在那里等着，看到我，就喵喵地叫着，蹭过来。

周边的邻居也很好，每天都带点吃的，过来喂，它也都认识，有时还会去常带食物的邻居窗户下，抬头等着，一边等，一边叫。

就这样过去了七个月，一天早晨我又象往常一样散步时，遇到了常去母亲那里串门的老人，告诉我，猫生病了。

我连忙过去一看，猫爬在门外，后半身不能动，见到我们，喵喵地叫着。

我把它抱回家里，它仍然不能动，不吃不喝。我听老人们说，好像是被一辆车撞到了。

我咨询了宠物医院，说是没有办法，他们只能看感冒、肠胃不舒服之类的病，这种外伤需要手术治疗，谁也没办法。

在坚持了五六天之后，猫咪终于没有了，我把它埋到一片小树林里，希望它安息。

女儿听到这个消息，在微信里发来一串大哭的表情。也难怪，女儿每年放假后，看望奶奶时，都会去和它玩。

老人们都说，这只猫是去陪母亲了，我想也可能是吧……