这辈子做了一件事

     有次闲聊间，朋友问我：这辈子有没有值得炫耀的事情？我搜肠刮肚地寻找，厚着脸皮硬凑合的话，那么只有一件事情要提，那就是——读书。但不是炫耀，仅仅是在这里说道说道。

     如果能算得上课外书的话，就是家里不知道谁从哪搞来的秦腔戏的小册子《三滴血》《血泪仇》《周仁回府》《梁秋燕》。之所以能看懂，而且感兴趣就是因为我家里，爷爷是唱戏的，奶奶、爸爸、妈妈都是戏迷。当然，当时不迷戏，也实在没有啥可迷的。那些小册子上的戏，我老早就灌下了耳音，所以会哼，因此凭哼戏词来识字。那些凄美的、壮烈的、悲伤的故事，用押韵的句子由家里人对唱出来，幽幽咽咽，好听极了。算是我早期接受的“家学”！也勉强算我读的书吧。我们家里的孩子语文成绩都好，我估计与这有一定的关系。

       提起自己所读之书，是不能绕过连环画——小人书的。我们当时把这些书叫“娃娃书。”《杨家将》《水浒传》《半夜鸡叫》《王二小放牛》《草原英雄小姐妹》《闪闪红星》《小兵张嘎》《上甘岭》《沙家浜》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》……太多了，东一榔头，西一棒槌的一时半会儿想不起来了。当时为了能买到一本心仪的娃娃书，可是劳心费神了。整个暑假，每天天不亮就起床，摸黑找知了壳，冒着大太阳出去割草，用换来的钱买娃娃书，新书买回来，舍不得看，先用手抚摸来抚摸去，闻闻那墨香味，唰唰唰像刮风浏览一遍那里面的“娃娃”，等激动的心情平复了，又连饭都顾不上吃，连觉都舍不得睡，躲在被窝里偷看。遇到特别有兴趣的，而又难得买到的娃娃书，小书迷们围在一起，将书主人围得密不透风，远远看，只见屁股蛋子不见头。有的将身子折成三叠了，还是挤不进去。几乎每个孩子每天都人手一册，自觉自愿看书到痴迷程度。上、下学路上，大家张牙舞爪的、憨豆似地聊那些连环画里的情节。那时，谁家里没有几本小人书？有条件的孩子，用箱子装。那些实在没有娃娃书的孩子，就用好吃的换来看。还有，谁没有在课堂上透过桌子缝偷看过？我因为看这些小玩意太痴迷了，被母亲斥责“能当饭吃？”又因为太胆大不识羞，所以在数学课上干副业，被数学成绩害惨了，小学三年级时留级了，被人羞辱“留级贼”“留级勾子”。而且由于是胎里受症，因此直到考大学，数学都没能入门。被永远挡在了大学门外，一辈子做梦都是在上京赶考的路上……但是，不可否认，也毫不夸张地说，小人书在我们那个时代承担了文化普及和传承的重任。这点不可小觑！我的热爱语文，爱读书的兴趣和习惯也就在那个时候养成了。小人书，大作用。心中无限感激！

     我真正所读的第一本书是《水浒传》。记得是小学五六年级吧。当时还是禁书。我在生产队的菜地里偷着看的。我爷爷是务菜，看菜园子的。吃住都在那儿。因此，一放假，爷爷每顿饭，都是我们兄妹几个轮流送。又一次去送饭，看到爷爷床头上放了本书，没有封皮，纸质发黄，字是老字（古体、繁体字）。不可能读懂那些字句，但是故事却意外地读懂了：《鲁提辖拳打镇关西》《鲁智深倒拔垂杨柳》《林教头风雪山神庙》《武松打虎》《醉打蒋门神》…………那是引领我进入一个神奇世界的书，我第一次知道了在语文课本之外，还有比语文课本更有意思的书。

    到了高中，80年代初期，改革开放，人们的思想观念发生巨大变化，发生在我身上的变化就体现在父母不再干涉，我可以自由自在的读书了。在喜欢看小说的哥哥的影响下，读了太多的书。高尔基三部曲，老舍的《四世同堂》《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》……《创业史》《陈奂生上城记》《高山下的花环》《第二次握手》《班主任》《红高粱》《人生》《平凡的世界》……同时知道了还有一种书是现编的叫杂志。《当代青年》《小说选刊》《人民文学》《散文月刊》……如饥似渴、夜以继日、废寝忘食地读。这是在我读书历史上最无节制、最疯狂的时期。各种渠道，各种方式寻找书籍，作家们不同的风格，共同的时代精神像潮水涌来，激荡着我的灵魂，丰富着我的情感，开阔了眼界，拓展了我的视野……平生第一次，我看到“心花怒放”的情景了。而且自信的认为，这个词就是为了专门描绘我此时的心境而准备的，我深切的体会到了这一点。

    读当代，莫言、陈忠实、贾平凹先生的所有书，只要出来，我都一本不落的买回来，反复读。还有贾平凹作家主编的《美文》杂志，长期订阅。久而久之养成习惯了，晚上不读书，睡不着觉。夜夜伴我入眠的是枕边书。

    人到这个世界上来，是要完成一个使命的，而我的使命就是通过多读书，一方面努力使自己远离动物，更像个人；另一方面努力将优秀文化传承——这话说的有点大。不怕的，二万五千里长征，而今迈步从头越！

    五十岁的人，真正知道自己想要什么的人生刚刚开始，以前都是在打基础。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！——这是屈原的话，用在此时此地比较合适，与各位同仁共勉！

编辑：高玉虎

作者：如蚁人生，梁峰，西安市阎良区北屯初级中学教师。