世界杯,四年一届的盛会,全世界为之狂热。世界杯的意义已经远远超越了足球比赛本身,她是经历、记忆与生活的融合,每一届世界杯总会留下难以抹去的回忆。2018年俄罗斯世界杯开幕在即,谨将自己的思绪和感悟化为文字,来回忆生活,缅怀青春,与所有的球迷朋友们共飨。
有人说,没有通宵、挂科和恋爱的大学是不完美的;没有烟和酒的男人是有缺憾的。我想说,有足球和世界杯的生活才是纯粹的。那时流行的不是啤酒和炸鸡,是西瓜和烧烤,还有泰安夜市的麻辣串、济南街头的把子肉米饭……
四年一次的等待,光阴可以赋予昔日的茫然少年一份不惑世事的从容,如同被时光印染过的球员一样,和风霜斑驳过的我们,因为陪伴在记忆里不可分割。也许对世界球迷而言,没有中国队参加的世界杯才是完美的;但是对于中国球迷来说,没有中国队的世界杯或许是有缺憾的,如果在世界杯的赛场上能经常看到中国球员的身影那就更完美了……
我的世界杯记忆里没有贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔和罗伯特·巴乔们的身影,因为他们离我还挺遥远。还记得98年的浪漫法兰西之夏,当瑞奇·马丁的《生命之杯》响起,一个长着兔牙被称作“外星人”的巴西人把我带入了世界杯,从此一发不可收拾。让原本只懂得甲A联赛的我,开始知道外国人比中国人足球踢得要好的多的多。“冰王子”博格坎普的优雅转身,追风少年欧文的横空出世,贝克汉姆的遗憾下场,还有贝利臭名昭著的乌鸦嘴,都成为了课间我们那些初中生的谈资。98法国世界杯也伴随着我初中生涯的结束,也陪伴我走进了中考考场……群星璀璨的桑巴军团与一路高歌猛进的高卢雄鸡最终在决赛场上相遇,谜语一样的“外星人”终被蓝色的东道主所淹没,眼睁睁看着“齐秃”率领着高卢雄鸡登上胜利的凯旋门!也许,青春无敌的竞技场,那时只有看台上的漂亮的苏珊娜才能取代失落的桑巴记忆,成为那届世界杯最美丽的风景线。世界杯第一次在我的脑海了有了印象,一本《足球世界》杂志翻来翻去陪伴我了整个暑假。而我也顺利通过中考进入了县城最好的高中,买到了梦寐以求的罗纳尔多的9号黄衫和世界杯歌曲磁带。
经历了三年高中寒窗苦读后懵懂而青涩的我,怀着对未来的美好憧憬,迎来了我的大学生活以及2002年韩日世界杯。这是值得多少中国球迷珍藏的一届世界杯,第一次在亚洲举办的世界杯,第一次也是迄今唯一一次中国队参加的世界杯。看似占据着天时、地利与人和,至少我们终于不用再黑白颠倒的熬夜看比赛,餐厅、宿舍甚至教室里,都闪着孙继海、郝海东们的画面。看着五星红旗在世界杯的赛场上迎风飘扬,心中无限地激动、紧张、感动!三场比赛净吞九蛋、一球未进之后,让中国足球从天堂重新跌回现实,眼球终被与我们同场竞技的“3R”们所夺去。伤愈归来的罗纳尔多用8个进球再次将黄衫军团带上了世界之巅,成就了“五星巴西”!在他身上我们看到的是坚韧不屈的力量,这足以成为一部励志片。在享受罗尼一次次惊艳的钟摆式过人喜悦的同时,又感叹宁愿换回一个永远不再被膝伤困扰、一直健康的“外星人”!3R组合的风光倾慕了多少人的双眼,东京国立竞技场决赛场边,那个只比“外星人”晚出生8天的巴拉克面容阴郁,他是那架老迈战车的唯一希望,却无法在决赛场上与最强大的军团殊死搏斗,只能遗憾的与奖杯擦肩而过。
曾几何时,我们与球场上的他们一起学会接受遗憾、面对低潮,或者在争议中承受不可预知的失败。四年之后的德国,在米兰风光无限的乌克兰核弹头舍甫琴科终于得偿所愿,30岁的他第一次也是唯一一次站到了世界杯的舞台上。从他眼中分明可以看到了22岁时初登米兰城时的激动与紧张,在他不断地亲吻球衣中率领球队历史性的闯入八强。伟大的左后卫格罗索在疯狂的绝杀澳洲袋鼠后,黄健翔歇斯底里的叫喊声至今还记忆犹新。决赛场上,如同当年的法兰西之夏,齐达内的“绝世一顶”让蓝色的欢庆海洋未曾暗淡,不过这次齐祖头顶向的不是球门,而是亚平宁半岛上那个叫做马特拉齐的男人。最终,伴随着卡纳瓦罗高举冠军奖杯,那个属于意大利人的夏天一点儿也不遥远。曾经与大学好友们在礼堂的大屏幕下连夜振臂高呼,比赛结束后在街头席地而坐大口大口地啃着西瓜,次日早餐的豆浆油条就着新鲜出炉的《体坛周报》世界杯特刊别有一番滋味,侃侃而谈里竟然不知道什么是困乏。伴随着本届杯赛的谢幕,我的大学生涯也即将结束,四年的大学生活和世界杯的轮回竟然如出一辙。甚至来不及说一声再见,就要与我的青春作别……
2010年,已成家立业的我已经没有了当初校园时的那份轻狂,没有了歇斯底里地呐喊和对输赢的大悲大喜,对世界杯更多的是从容欣赏。而此时,回到基辅迪纳摩的舍瓦依旧是国际米兰的克星,如同他身披红黑球衣时一模一样。也许我们从未真正理解过他,预选赛失利后他在大雨中像个孩子一样痛哭,乌克兰又一次错过了世界杯,他却再也没有下一个四年去等待。呜呜祖拉的声音把世界杯第一次带进了遥远的非洲大陆,当时还在央视的刘建宏用连续的“进啦进啦进啦”来展示其顶级体育解说名嘴的身份,而“乳神”拉里萨·里克尔梅用胸夹手机引领了全球风潮。神奇的章鱼保罗预言实现,今夏刚刚离开巴萨的“小白”绝杀了橙衣军团,带领西班牙队开创了属于他们的美好时代,第一次将欧洲冠军和世界冠军统揽怀中。
转眼间四年过去了,时间把我们带进了足球王国巴西。2014年夏天时的里约海滩和耶稣山,夕阳之下曾经那么的静谧和唯美。开局之后,橙衣军团就报了四年前的决赛之仇,一场大胜让卫冕冠军找不着北。直至半决赛之前,即便是“国宝”内马尔受伤缺阵,东道主的表现堪称完美。但是半决赛1:7的历史最大失利,让桑巴军团在家门口颜面尽失,甚至让整个巴西世界杯的夏天都充满了凄凉与悲催。万众瞩目的梅西又一次在冠军奖杯面前折戟沙场,德意志战车所向披靡,靠着顽强坚韧的品质最终捧得大力神杯!每当北京时间的深夜凌晨,一次次的精彩进球后,我曾经试图拍手欢呼,但想着熟睡的女儿那可爱的面庞,却戛然而止……时间带给我的更多是压力与责任,球场上的或喜或悲也仅仅成了生活中的点缀而已。
曾经球场上的他们羡慕我的年龄,而如今球场下的我已到了羡慕他们青春的年代……我们惧怕时间,但我们也感谢时间,我们的时代已经如此完美。都说时间是残忍的,但是时间也带给我们那么多伙伴,撩拨恍惚过我们多少回忆。在纯粹球迷的眼中,足球一如音乐,其美是没有国界的。我们领略了内斯塔的防守之美,巴拉克的缺憾之美,托蒂的忠诚之美,舍甫琴科的优雅之美,罗纳尔多的现象之美和诸多名字奉献的足球之美……
最残忍的时间已极致显现她最温柔的一面,把我们的青春安放在一个如此多姿多彩的足球时代,尽管她从未停下流逝的脚步,仿佛一眨眼的功夫,我们和他们一起丢了青春、白了头发、埋了锐气、少了哭笑,但笑望人生起伏却是时间最无私的馈赠。谁说时间不会说话,她分明在我们年少时雕刻下风起云涌,又在年老时书写下云淡风轻。
我们在向世界杯致敬,同时也向自己无以找寻的青春致敬。青春有退役的一天,但记忆不会。青春已逝,记忆不散!
2018年的夏天,梅西、C罗、内马尔们又会来一场青春的聚会,群雄逐鹿,鹿死谁手,还需拭目以待。从此刻起,将开启俄罗斯时间模式。亲爱的宝贝们,请允许爸爸在这个夏天再疯狂一次吧!