知道“尾巴的功能”这个名词，源于小时候看过的电影，名字叫《决裂》。记得那句台词，那个教授用奇怪的腔调说“马尾巴的功能！”那时候，我们看电影的经验是：电影里的是是非非，我们只从角色的扮相上一看就知道谁是好人，谁是坏人。好人都浓眉大眼、国字脸，且一脸正气；坏人都油头粉面、贼眉鼠眼的。但是电影里会讲课的教授，为啥看上去像个“傻瓜”，就不是我们小孩子能理解的了。

   后来，在初中学生的课本里我终于读到了“马尾巴的功能”这个答案。那是法国布封写的《自然史  》节选《马》一文：“它那下垂而茂盛的尾巴覆盖着、并且美观地结束着它的身躯的末端：马尾和鹿、象等的短尾，驴、骆驼、犀牛等……它不能和狮子一样翘起尾巴，但是它的尾巴虽然是垂着的，却于它很适合。由于它能使尾巴两边摆动，它就有效地利用尾巴来驱赶苍蝇，这些苍蝇很使它苦恼，因为它的皮肤虽然很坚实，并且满生着厚密的短毛，却还是十分敏感的。”在布封看来，马尾巴不仅外观漂亮而且实用，可以驱赶蚊蝇。文章中作者对野马极尽能事地赞扬！让我从中体会到了作家对生命的尊重和热爱。

     而在中国文化圈子，狐狸尾巴的名声不太好。

    你近距离地接触过松鼠吗？我从那些电视镜头上见过。它的尾巴如果参加选美，一定可以夺冠的。关于松鼠尾巴的功能，我有必要做个二道贩子，从网上摘来和大家分享：松鼠生活在森林里，在树上欢腾跳跃的时候，大大的尾巴可以帮助松鼠维持平衡，控制方向，可以加大松鼠的跳跃距离。把尾巴挺直，便可以轻松跳出十几米远，使它可以在遇到凶猛动物猎杀时，快速逃脱。这是在生存斗争中锻炼出来的本领，着实佩服。还有更奇妙的事情就是，在高处跳下的过程中，硕大的尾巴增加空气阻力，使松鼠的上浮力增加，这样落地时速度已经比较慢了，保证松鼠的安全。而且松软的尾巴像一个海绵，根本摔不到松鼠。真是想不到，松鼠的尾巴有降落伞的作用，且比降落伞更安全且全天候全方位的无障碍运用。大自然真的很神奇！而到了冬天的时候，这个大尾巴就是天然的毛皮大衣，盖在身上那真是太暖和了。大自然对松鼠真是疼爱有加！更为神奇的是，尾巴是松鼠的护身符，危险时，松鼠经常会用尾巴前后摆动以迷惑敌人，保护自己。松鼠和松鼠之间的交流，也经常用到尾巴，比如见到熟悉的伙伴打个招呼，或者集体行动时，松鼠之间会通过尾巴来交流信息，协调行动。单从尾巴来判断，松鼠是得天独厚、十全十美的真君子。不能理解的是：松鼠之间竟然有地位差别的，首领松鼠一般比较低调，喜欢把尾巴放得比较低。等级比较低的松鼠却喜欢把尾巴翘得很高。这是不是很像人群？或者和人群现象相反？

   人的尾巴为什么就退化了呢？直立行走后，它失去了原有的作用并且需要人夹着尾巴做人，导致日常生活不便，它只好退出历史舞台。农村人在说人性复杂时有这样的说法：人没有尾巴比驴都难认！直到现在都不知道除了人，驴为啥就难认？和谁比呢？骡子马吗？

   尾巴的功能，这个话题很有趣，如果有人对号入座，我也不反对！