父亲佝偻着腰，将门前的那块多年没耕种的土地一鐝头一鐝头地翻过，又一鐝头一鐝头把土块敲碎，然后用铁耙一耙子一耙子地把地耙平，没碎的土块再砸碎，再打烂，再耙平......经父亲整理过的土地平整得就像用梳子梳理过似的，整整齐齐，光光滑滑，豁豁亮亮，看着心里特舒服惬意。地整好后，父亲在地两头定点，各插上两根约八十公分的木棍，在木棍上拉上一条线绳子，沿着线绳子确定的方向倒退着走，用鐝头在地上勾出直线。然后父亲收拾好线绳子，再用拉犁照着勾出的线开出小深沟。母亲蹒跚着，挎着柳条编的篮子，缓慢地将种子撒在沟里，父亲等母亲把种子撒完后，提着一小桶化肥，一小勺一小勺地将化肥洒在种子的旁边，不能挨着种子，也不能离种子太远。然后，又开凿另一条下种的深沟，周而复始地做着同样的动作。整块地种子洒完，肥料上到位，父亲再用铁耙将翻到一旁的土耙到沟里，盖住种子和肥料，然后再整光，耙平。

年近八旬的高龄老人，一年四季坚持下地干活，艳阳下、细雨中，时时都能看见他在地里忙碌的身影。干得那么认真，又那么吃力，看着让人心酸。家里人不让他种地了，亲戚们也劝阻，孙子们也竭力反对，父亲嘴上说着“不干了不干了”，背过他们，还是放不下手里的鐝头。在反对的声音中，我是唯一一个既不反对也不赞成者。因为在长时间的相处中，我发现父亲对土地有着深深的情感，对粮食特别地眷恋。

父亲出生于上个世纪四十年代。经历过艰苦的岁月洗礼过的人，对那段日子所经历的磨难是刻骨铭心的。从小就没了呵护和爱抚的父亲，姊妹四人相依为命。为了有口饭吃，七八岁时，经姑姑哀求，父亲就被人雇去当放牛娃，待遇就是每天管两顿饭，仅此而已。十几岁后，有好心人家收养了他，就是我的已经入土的奶奶。可是，好景不长，没几年，奶奶就撒手人寰了，父亲和爷爷相依为命，直到后来，我妈来到我家，爷爷实在不愿过这种清贫如洗的日子，一个人撇下父亲和母亲跑到外面流浪去了，几十年杳无音讯。

在那个吃大锅饭的年代里，每个家庭每个人一年四季除了在生产队劳动，还是劳动，别无选择，因为劳动才能挣到工分，有工分才能分到口粮，年底生产队还要清算一遍，谁家的粮食分得超标了还要退出来，否则就是资本主义尾巴。生产队每年要集体上缴皇粮国税，再除去第二年下地的种子，余下的粮食才能按家按户分。那个年代生产效率特别低，也没有现在这么多、这么好的化肥，地里是长不出茁壮的庄稼的，生产队分到各家的粮食是少之又少，如果遇到灾荒，饿肚子揭不开锅的事经常发生。小时候的我清晰地记得门口经常有领着孩子讨饭吃的人，他们那双乞求、渴望又无奈的眼神至今我还记忆犹新。

听父亲说，有一年收成不好，青黄不接的春季眼看家里要断粮，好多人到河南去挑粮食，因为河南前几年的收成好，粮食有囤积。但那个年代，粮食是不允许私自外运的，抓住了就没收。为了活命，有人竟冒着被没收的风险依然踏上了挑粮的征途，居然成功了。父亲拿着母亲出嫁时姥姥送给母亲的唯一一个像样的陪嫁——一块自织的布，和伯父一起也踏上了去河南挑粮的征途，沿途还碰到好几个挑粮的伙伴。经过长途跋涉，翻山越岭，讨价还价，暗中交易，一块布终于换了两筐粮食。但白天是不能担着粮食上路的，须等到傍晚在夜色的掩护下才能上路。父亲和卖家说好了，等到晚上再交易，白天在外面瞎转悠。到了晚上，一切就绪，父亲一行几人踏着夜色，跌跌撞撞地行走在返乡的路上。经过一夜的奔波，黎明时分，到达洛南与河南的交界处，因太累了，几个人一商量，决定歇会儿，岂知这一歇竟然睡着了。当听到有人嚷嚷时，父亲睁开眼一看，糟啦，天已经大亮了，被治安队发现了，粮食没收。治安队的人朝他们吼着，命令他们将粮食送回没收站。父亲几个人好话多说，恳求放了他们，但治安队的人就是不肯，态度非常强硬，没办法，父亲一行几个人只好按照他们说的做。伯父太累了，行动迟缓，走在最后，很快就和父亲他们几个拉开了距离，押送他们的几个人有些不耐烦了，吼着让伯父快跟上，他们却撵上父亲几个人前面走了。父亲几个人到了地方交回了粮食，却没看见伯父的影子，一个个垂头丧气地往回走。父亲心急如焚，生怕伯父出什么意外，一阵急走，当他追上伯父的时候，伯父在他们最初歇脚的地方满头大汗，气喘吁吁地歇着脚，一担粮食完好无损。父亲明白了怎么回事，挑起伯父的担子，一口气跑了十几里。回到家，伯父将他挑回来的粮食分给父亲一半，那年我们终于度过了那段青黄不接的日子。

经历了这次挑粮，父亲更加明白了，要想一大家子人不挨饿，必须另想办法。但在那个年代，土地是集体的，私人不敢在集体的土地上私自耕作。生产队为了提高生产效率，养了好多牛，因为牛能耕地，还能积攒牛粪。但牛必须有地方饲养，生产队就把牛让愿意饲养的人家养着，一头牛每月记几分工，牛粪归集体所有，父亲就替生产队养了一头牛。后来，国家为了灌溉的需要，从各生产队抽调一些人从事基本的农田水利建设，抽掉的这些人生产队每月要分给粮食，另外集体再给一些补贴。父亲识一些字，被抽去搞农田建设了，家里的一切就丢给母亲一人料理，这样的生活一直持续到八十年代初。后来，国家实行联产承包责任制，土地分到户，吃大锅饭的时代结束了。有了土地的农民劳动的积极性空前高涨。父亲除了做好公家的事外，一有空就在心爱的土地上劳作。经父亲打理过的土地只见庄稼不见草，麦穗一拃长，玉米棒子粗又壮，家里无空闲，粮食堆成山。

社会在不断的进步，时代在不断地变更，改革开放的浪潮冲击着农村的发展变化，城市和农村的融合是社会发展的必然趋势。城市的快速发展需要大量的劳动力，有了余粮不再受饿的人们不愿意守着一亩三分地过日子，大量的劳动力涌入城市搞经济建设。于是，以前在土地上积极劳作的热闹场面慢慢消退，前后几十年，大量土地荒芜，杂草丛生，无人耕种。尽管如此，但是父亲丝毫没有过放弃土地耕作的念头，仍然一丝不苟地继续着，因为在他的心里，土地就是命根子，有粮食就不怕挨饿。

如今八十岁的老父亲依旧佝偻着腰，握着陪伴了他几十年的锄头和镢头，迟缓地、颤巍巍地仍然不急不缓地经营着他热爱的土地，因为他播下的是爱，种下的是希望。

              作者简介： 李书盈，陕西洛南人，小学教师。喜爱文学，闲暇时写些散文、诗歌，记录生活，抒发情感。深信：生活不光有眼前的苟且，还有诗和远方！