张巧玲

   入夜，华灯初上。社区内，灯火阑珊。单元楼前的灯光加上环周六楼顶部一圈的灯光照得社区如同白昼。灯光下，有跳广场舞的，有打扑克牌，乒乓球、羽毛球的，还有打陀螺、散步、推着小车哄孩子的……朗朗的说笑声和着鞭声及喝彩声，棋牌室里也是灯火通明，不时传出麻将机克朗克朗的洗牌声，各家各户也是灯光流泻，各种各样的声音不绝于耳。看到这万家灯火，欢欣热闹的景象，为祖国的繁荣昌盛而感慨。然而，身处美好之中，我却忘不了曾经艰苦的年代，忘不了我们映在昏暗灯光中的笑脸。

   六七十年代的时候，我国的电力事业还不够发达，电灯照明还没有深入到农村，即便通上了电，也因为电力弱而常常停电。因而照明大多还是以油灯为主。

    那时候，我们在校是三晌制，早晨六点来钟上课。但是，全村人家都没有时钟，大人们只能凭公鸡打鸣来把握时间，或以更露为准，因而不能准确地把握时间，常常被家长叫起来很早，有时候外面还是漆黑漆黑的，我们就合（ge）伙上学。（那时候村子里只要有一个学生起床，就会敲门叫醒其他同学）来到学校，教室里是没有灯的，我们牢记老师教导我们的“一年之计在于春，一日之计在于晨”，不想浪费一丁点儿的时间，于是，自觉地开始晨读。有月光的时候，我们站在外面读，没有月亮时，我们就坐在黑暗中背诵。长期这样也不是个事，尤其是到了冬天，天亮的较晚，加上教室里要保暖。那时候，窗户上没有玻璃，刚入冬时，老师会用旧报纸或白粉连纸糊窗户，但是没过多少时日，凛冽的寒风就会把窗户纸撕的千疮百孔。后来，老师就发动学生从家里带草苫子（用麦秆绑成的，样子就像过去盖在大棚上的草帘子），草苫子挂在窗户上，教室里倒是暖和了很多，但是光却透不进教室。在这种情形下，老师们要求同学自带煤油灯。因而，冬天的早晨，我们早上上学的时候，手里都会端着一盏小油灯。到校了以后，同学们都会先跺跺脚，搓搓手，或者几个人围着操场跑几圈，等暖和些了就点灯晨读。一般情况下是没有人破例的，因为老师把管理和检查的权利都下放给了我们这些厉害的“小老师”。你看，跳跃的灯光照在同学们稚气的小脸上，同学们或朗读或背诵，神情是那么的专注，那么的认真。而值日的班干部则一手拿着书，一手拿着教鞭，边读书边监督着那些调皮学生，冷不丁的敲击一下“桌”面，以示警告。很快的几十分钟就过去了，同学们急忙走出教室，贪婪地呼吸着清新的空气，因为，教室里太呛了。刺鼻的煤油味混着呛人的烟熏味，有时候真让人受不了。（那时候教室里只有两个简单的用胡基垒成的土炉子，烧的是硬柴或大块的黑炭，浓浓的柴烟和缕缕的煤烟笼在教室里。）同学们有的用手抹着脸，有的大声咳着，努力清除着嗓子里的黑痰，还有的擤着鼻涕，鼻涕都是浓黑浓黑的。然而，在这艰苦的环境里，同学们那充满阳光的小脸上没有丝毫沮丧，依然洒脱而快乐。

   下午放学，孩子们都必须先做家务，（放羊，割草，喂猪、喂兔……）直到天黑了，才有空做作业。每村都有学习小组，轮流在同学家里写作业。昏暗的灯光下，同学们认真地，一笔一画地写着，灯芯烧秃了，灯不亮了，就用纳鞋底的针锥拨一拨，向上挑一挑，灯就又亮了，接着写。写完生字写小字，写完小字抄课文，抄完课文做算术，有时候还要检查背诵，直到每个组员写完了才各自回家。这时候，“挑灯夜读”的景象自然再现，其义也就不难理解了，又何须大费周章的去讲解呢？