一、七日长命灯

      生我的前一年，母亲生下一个属牛的哥哥。没几天，母亲梦见一个人从我家牵走了一头牛，醒来后，属牛的哥哥闭上了还没有完全睁开的眼睛。

      生我之前，母亲终日忧心，为我求來长命锁，问了姥爷长命灯。姥爷告诉她，若长命灯七天七夜不灭，我就可以活。

      我生之后，母亲点起长命灯，七天七夜抱着我，看着长命灯，不敢眨眼。

      老天感动，长命灯亮了七天七夜，宣告了我在三界的存在。（母亲太用心了，我是属虎的，谁又能牵走老虎呢？）

      二、体弱多病

      1959—1961年，是中国的三年困难时期，吃不饱饭，母亲怀我又吃不下东西，所以我小时候体弱多病。

      母亲抱我到街上，乡亲看到母亲抱着一棵大号豆芽：头大得歪在一边，身体细得像豆芽，脖子支不起脑袋。乡亲怀疑地问：这孩子能活吗？上小学的时候，经常上两节课就肚子疼，老师让我自己回家。

      姥爷说，这孩子干不了农活。因为姥爷会算命、看相，母亲听了很高兴，以为姥爷是在给我看相。她以为姥爷是在说我命好，长大了不用受苦受累。其实姥爷是说我身体太弱了。

      可以想象母亲养育我的辛苦。

      三、宏观的父亲，微观的母亲

      在父亲看来，只要不发生意外，我是可以和其他孩子一样，健康长大的。在他眼里，意外又是不可能发生的。

      在母亲眼里，我的身边危机四伏。她要操心我是不是饿了，是不是冷了，会不会被同学欺负，会不会走路跌了跟头，会不会掉到河里、鱼塘里，会不会被车碰着……

      在廊坊上学的时候，一个学期回家一次。母亲听到有的学校放假了，就每天去村边桥头等我。

      那时候没有手机，没有BB机，只有村里有一部电话。母亲无法知道我放假的准确时间，不知要在桥头等我多少天？

      四、母亲的底气

      人民公社，大干快上，热火朝天。生产队里，年轻人你追我赶，力争上游。

      母亲矮胖，腿短，跟不上和她同龄的、时不时发疯的社员。队长看不上她，经常批评她，给她气受。

      母亲回家就对父亲发泄心中的郁闷，我听到许多次，记住了。

      那时我七岁，弟弟四岁。一次我俩在村里玩儿，看到队长走过来，我指着他就开骂。

      队长一米八几的大个，听到我骂他，稍微愣了一下，就要打我，我和弟弟撒腿就跑，他在后面追，一直追到河边，也没有追上我们。

      后来才知道，他只是吓唬我们，若是真追，哪儿能追不上。

      母亲说，那天以后，队长对她客气多了。工作以后，每次回到村里，队长对我最热情，我们是不打不成交。

      生活是要有态度的，态度决定重量。

      计划生育在农村很难实行，因为农村有一个潜规则：没有儿子受气。有了儿子就有了底气，就有了无限的可能性，你要欺负人就要掂量掂量。

      五、母亲的骄傲

      虽然体弱多病，脖子支不住脑袋，但我的脑袋比一般人大，帽子是62号的。

      小学大多数时候，只上一半，另一半因为肚子疼，早早就回家了。

      大概三年级的时候，母亲带我去大姨家扎疾。大姨拿出银针（也许是缝衣针，记不清了），扎我的手指，直到流出黄水。

      那次扎疾以后，我的身体竟好了起来，肚子很少疼，身体也越来越强壮，初中的时候，力气已经名列同学前茅了。

      体弱多病也有好处，就是只能待在家里看书，很少和同伴去疯跑。我的学习成绩一直是母亲的骄傲。

      上世纪七十年代，城乡差别非常大。城里一个月几十元工资，农村一年几十元工资。城里一斤面粉一角二分，农村黑市五角。城里一斤猪肉九角，农村根本买不到。

      七八年恢复高考，农村孩子有了登天的机会。无论考上中专、大专、本科，直接成为干部。

       八一年，我考上了廊坊师专，那是我们村第一个大学生，也是我的所有同学中第一个大学生，那是母亲一生的骄傲。

      六、梦中的母亲

      父亲的一生，是快乐的一生。母亲的一生，是痛苦的一生。同在一个屋檐下，吃同样的饭，睡同样的炕，怎么会天差地别？

      父亲一生大部分时间在外面做生意，即使在生产队，也大多是在副业（生产队开办的小工厂）。他性格开朗，见多识广，羡慕神仙，性格也是仙的很：母亲和邻居吵架，邻居两口子一起上，他能在旁边看热闹。

      母亲的注意力完全放在了村里、家里，泡在各种责任和矛盾之中，苦恼、郁闷伴随一生。

      母亲去世前，她在我的梦里总是面无表情。去世后的半年里，每次梦到母亲，她总是喜笑颜开，手舞足蹈。

      去世半年后，我的梦中，母亲变成了四五岁的小女孩，蹦蹦跳跳，异常欢快。

      想着梦中快乐的母亲，醒来的我，总是泪流满面。