刘秋忆叙述说，笑想当年往事，好像隔世的感觉呢。我考上了岭西初中。并且是全乡第三名呢，也着实得意了一阵子。那天上午。太阳火热，我与村同学肩担着行李，还有粮食等东西，沉甸甸地上过梯隐寺西边的岭道，翻身进入了岭西中学，就大失所望了。岭西初中在岭坪村东边的坑溪坡地上，一长排低矮的砖木房子，有三个大教室，二寝室，一办公室，还有一间厨房，几间老师宿舍，面朝操场，背临大溪坑。操场是光秃秃的泥巴地，一刮风，就尘土飞扬，直袭教室。别说什么篮球场，乒乓室，游泳馆了，更没介母图书室。

        我们五六十人挤在一个男寝室里拥挤不用说，吃的都是自带的红薯丝盒饭，一点咸菜咸鱼而已，天天如此。

        岭西学校纪律松弛，没有一点读书的气氛呗。我的班主任叫周朝良，五十光景，尖眼黑脸，络腮胡子，不修边幅的，也会写点东西，乐商广播电台都有他发过的几篇通讯的。也许周老师曾有个儿子长有十岁就溺水死了，很是消沉。他讲的普通话也很不标准，夹带着岭西人特有的方言土语，有点阴阳怪气的。老同学都说他是岭西普通话的创立者奠基人呢。刚开始，周老师进我们教室授课，我们还有些尊重他的。可他讲的话，土话夹普通，就让我们笑声连连，忍不住就得插话。他写的字更是龙飞凤舞，更让我们看不清楚他竟在写画些什么。时间久了，有的同学就得交头接耳，高声插话。周老师也不甚恼怒，自顾自的摆书说话儿。一节课堂时间到了，周老师就踱到办公室抽他的旱烟儿。

        语文课堂如此，别说其他学科课堂了。那个教英语的，叫杨美真的女教师，剪着短发，脸上长满黑痣。杨老师一进教室，就叽里呱啦地读着A、B、C、D……我们跟着乱读呗，更不知她读得标准不标准了。有的男同学就干脆伏在书桌上睡觉了事了。以前，我在村小念书，学习成绩好，还是班里的头儿。可在岭西中学，谁还把我当成什么人物，也无心学习了。

         当时，我村的二、三年级的同学，竟然与岭良村的二、三年级同学结了梁子，经常打群架。热闹得不得了。这一届，我村同学也与岭良同学跟着视仇敌了。我个子矮小，竟也喜欢与他村的同学打架了。我就被岭良村的同班同学夏元高划了一刀，头皮都划破了，流了好多血……我村初三同学刘文艺帮我“报仇”，把他哄骗到校边的溪坑角，揍得他鼻青脸肿，哭爹喊娘。夏元高就不敢上学读书了。这事闹得全校师生不得安宁，谁也没心境读书了。林良忠校长特是生气，就开除了刘文艺，还批评了我，才算告一段落。我曾想退学，可母亲坚决不同意。她说在梯隐寺求过佛，说我会高中状元，今后会发达的呢。

         三年下来，我在恍惚中度过，不知自己在学校里到底学点了什么。我参加了高中考试，但只考了二百五十分，连上职高都差一大截，别提普通高中了。那几届，岭西中学谁能考上芙美中学的，年年都剃“光头”呢。

        毕业后，我村这届同学刘正海、刘家发、黄正希等先后到外学艺，或跟亲戚打工经商去了。

        我的老爸是个老实人，从没有到外打过工，别说会干点小生意了。他在村里施弄着庄稼，或是砍柴搬木头到梅丽镇换点钱。母亲一向身体不好，常年在床上打席，连家务活儿都干得少的。姐姐早已嫁到溪港镇寺坪村。三年里我的初中书学费全由姐姐资助的。

        父亲不给我找活儿干，我也不愿到外跑，便在村里干农活儿，放牛什么的。此时，我脑子倒复活了起来想当作家成名人的美梦。

        山村那有什么书可读呀，我在自留山上砍柴晒干，就挑到梅丽镇集市卖，换来一二块钱，就跑到书店买来一二本薄书来读。有时候，我花一二块钱到镇的废品站里购来一捆旧书杂志来翻看。当时，我翻读的《花城》、《东海》、《当代》等旧杂志。《当代》上刊登柯云路一部《新星》小说，我一读就读到半夜三更，才熄灯。当时已很开放了，许多文章都写改革变化，当官发財什么的。我的近视眼就是在那时候引成的啊！

        农闲阴雨天，我穿着破蓑衣，拎着一本旧杂志，从底岙中栏里把小黄牛赶出，路过村祠堂坦，然后往后山坡树林里走去，村里有老人就好奇地望着我说，秋忆，你还想考状元当名人啊。咱村可还没出过一个秀才样的人物呢。我赶着牛低头不语。孩子们惊奇地睁大眼睛盯着我。他们好像在说我这个人呢，不上学了，还那么用功干嘛呀？众人投给我怪异的目光。底岙屋的梁大老人还说，吾村是出不了人物的。六百年没出过秀才呢。能识点字就不错了。解放前刘云叔也读了十几年书，化光了他爸十亩田，只考宁中高中，当了几年教师，也没文章发表呢。还有黄宁公，参加“三五，抗美援朝”，当了某县检察长，可自为有功，不把县长放在眼里，打了县长，落得丢了官……我听不进去，依然我行我素，梦想能写出好作品，让他们刮目相看呢。

        有一回，细雨濛濛。我赶着黄牛放牧在下岭坑。人躲在一棵大樟树底下，翻着叶文玲的《小溪九追弯》的小说，沉醉男女主人翁互相奋斗相爱的故事。我的黄牛已偷偷的越到岭东的一排梯田里，欢快的啃着禾苗。等我发现牛不见了，急忙赶往梯田，把牛打出。田里的稻苗已被啃了一小片。

        我慌慌张张地把牛赶回家关到牛棚。父亲跑出更对我一顿大骂，绝种儿啊，还看介母书啊。你把人家林叔家田的稻苗啃光了，‘拿什么赔啊？我默不作声。父亲更骂得凶：你聋啦，哑啦？以后不要看什么鸟书，死到外面打工去，别丢人现眼。我忍不住终于吼了起来：牛偷吃稻苗了，你就赔吧。到外能好打工？我死也不去的，就给你摆显眼啊？父亲脸火红抡起手掌要刮我的耳光。我一闪之后，就把父亲死死的按到在墙板上，让他动弹不得。母亲从房间里走了出来，哭骂说，你个断种儿，在学校不好好读书，现在翻介毋书呀。牛偷吃人家的稻苗，你反而有理打父亲。你打死他啊！我就放下父亲，就直跑到楼上，翻倒在旧床上，望着窗外的天空发愣呢。

        我与父亲搞得很僵，谁也不理谁了。第三天早上，我一大早把黄牛赶往后山，一直赶到梯隐寺旁边的山上放牧。我自己则往梯隐寺里走去。道释大师在山门外晒木柴片儿。他瞧我阴沉的脸说：“秋忆，你怎么啦？”

        我抿了抿嘴说：“师父，我想出家，你收我当徒弟吧。”

        道释大师惊诧地说：“你想当和尚？”

        我点点头说：“当和尚清静，无欲。”

        道释大师严肃说：“别想当和尚啊，好好的干农活吧。和尚就得与孤灯，冷雨伴一生，视万物为空的……你这么年轻，到底有什么想不开的啊？”

        我就说：“我想看书，写点东西，可父亲就不同意，村人都嘲笑我。”

        道释大师就笑着说：“看书写东西很好嘛。人生有三不朽：立功、立德、立言。立言是三不朽之一，有志气呵。”

         我默然地说：“我在家没啥书可看。”

        道释大师说：“那你没书读，我寺里倒有好多的诗书呗。你把他扛去好好读呗。那在文化大革命，许多财主家的书都被抄了，扔了。我就偷偷地把书捡回寺里，藏了起来。我还当了几年俗家人，娶过寡妇，喝过农家酒。寡妇走了，我在1980年才回到梯隐寺守寺。”

        “哦，你有那么多传奇的故事？”我不由的问：“你是哪里人，几时就出家的？”

        “这以后我对你说吧。”道释大师忙忙地从西厢房里捧出一大捆书，什么《西厢记》《三国演义》《封神演义》《唐诗三百首》等几十本线装书呢。我扛着书准备往山上把牛赶回家。道释大师就郑重地对我说，秋忆啊，你要好好读吧。我圆寂之后，这座古寺可能就没人居住了，就会消失的。要让后人能记住这座古寺，你要把它写好，也是你村的古迹呢。

        “好，好。”我无论的答应他，就急忙地往山上赶牛回家了。

        这时，村里刘正伯从田里走了出来说，道释师父啊，你别理这个混小子。这个混小子，不搞正事，天天想当什么“诗人作家”哩。前天，他的黄牛把人家的稻苗啃了。父亲骂他，他竟然打父亲呢！

        道释大师不为所动的说，少年人，都有脾气，以后会改变的。书看多了，才会聪明懂世事，你村有知识的人太少了，眼光很浅的。

        刘正伯就冷笑说，你有知识文化，还躲在这个破庙过穷日子，能成仙得道啊！？

       道释大师就念了一声，阿弥陀佛，出家人从不想俗事，罪过罪过啊！

        刘秋忆讲叙到这儿，就停了下来说：“这一段我讲的够长了，现在由你来讲了。”

        刘望富说，我原以为你能轻松地考上了高中上了大学，成为灵坪村第一个大学生，当上国家人员，没想到你才初中毕业，也没学读到多少知识。可你对文学的痴迷执着不易啊！现在我来接着说我自己了。

金阿云，出身山村，学历不高，已刊出作品一百多篇（首），系秦川签约作家，中国西部散文学会会员。