去年12月27日，湖北省中西医结合医院呼吸内科主任张继先，最早发现疫情头苗，并坚持上报，被誉为“疫情上报第一人”。
两个多月来，媒体报道可谓多矣，但对其上报前后的详细过程和后来状况，均失之简略。
3月2日，我冒险来到她的工作地，趁她轮休时间，进行了深聊……
本文作者李春雷采访张继先（右）
哭笑天使（纪实文学）
李春雷
一，青萍之末
风，起于青萍之末。
武汉的呼吸道流行病风潮，总是从每年10月底开始，到次年4月谢幕，春节前后是高点。但是今年——2019年，却有些奇怪：整个11月，冷冷清清，直到12月中旬，才进入熙熙攘攘。
作为湖北省中西医结合医院呼吸科主任，张继先心底纳闷呢。暖冬？还是别的原因？
12月26日下午4时许，一位60多岁的老太太，因呼吸困难，住院治疗。拍片后，主管医生看到肺部造影呈磨玻璃状，便来请教。张继先仔细端详后，也感觉特殊，却也没有格外惊奇，因为呼吸道疾病有几百种，呈现不同，或有变异。她嘱咐，进一步观察。
最早的警觉，来自于第二天。
27日上午，在本院神经内科住院治疗的一位老先生，CT检查时，发现肺部异常。神经内科主任便让主管医生拿着相关资料，去询问张继先。张继先一怔，竟然与那位老太太症状类似？她思考片刻，提议将老先生转入呼吸科治疗。
当天中午，老先生办理转院手续时，明确要求与那位老太太同一病房。
原来，他们是夫妻！
猛然，张继先意识到了什么。
帮助办理转院手续的小伙子，是老两口的儿子。
张继先提出，请小伙子也拍一下胸片。
小伙子一听，气得爆炸，我年纪轻轻，健健壮壮，只是来陪床，又不是病人。
张继先委婉地解释。
但小伙子挺有个性，执意不从，责怪张继先多事，甚至怀疑遇到不良医生，借机揩油赚钱。
张继先告诉他，小伙子，请不要多想，我是医生，只是想让你查一下。至于费用，如果你不能支付，我可以帮你负担。
疑疑惑惑中，小伙子进行了检查。
拿到片子时，张继先倒吸一口凉气：一家三口，症状相似！
她马上对三人进行隔离治疗，并吩咐医护人员接触病人时，务必戴上口罩。同时，报告业务副院长。
28日和29日，张继先所在呼吸科又连续收治4个病人，肺部造影与前者一家三口类似。她详细询问，进行流行病调查。这4人竟然来自同一区域，且相互认识。
29日下午2点，在张继先的建议下，本院业务副院长召集开会，决定上报疫情。
下午4时，市疾控中心和相关专家到来，转诊病人。
30日，武汉市疾控中心和中科院武汉病毒所几乎同时做出初步检测结果：一种疑似新型冠状病毒！
31日，国家专家组莅临武汉。
几天后，这种疑似新型冠状病毒被正式确定为一种人类新型传染病——新型冠状病毒肺炎，简称“新冠肺炎”。
警报，正式拉响！
二，继先姐
张继先，瘦瘦小小、文文弱弱，身高只有1.55米，体重呢，不足90斤。
这个娇小的南方女子，1966年生于黄冈市黄州区，1985年考入武汉大学医学院，毕业后入职湖北省中西医结合医院，专注于呼吸道疾病诊治，渐成专家。
2003年“非典”期间，她作为江汉区疫情防控专家组成员，参加防控和排查工作。由于积极投入，荣立三等功。
“非典”之后，她来到北京朝阳医院呼吸科，深度学习。
2006年，张继先担任呼吸科副主任。
2011年，升任主任。
正是有了这些丰富经历，才使她对于传染病疫情格外敏感。
全科33个医护人员，大部分是女性，她年龄最大。
公开场合，大家称她主任；私下里，她的名字是“大姐”。
是的，这些女医护人员，在各自的生活中，是公主，是天使，是优雅，是白领丽人。平时，她们也慵懒、也自私、也嫉妒、也说闲话甚至传闲话。但谁能挡住她们甜蜜般的幸福和鲜花般的微笑呢，谁让她们是大武汉的小女人呢。
但，这只是岁月静好时的常态啊。
三，继先兄
病人转诊了，但张继先的心底，却已风起云涌。
她所在的医院，并没有传染病业务，更没有相关防护设备。于是，她马上网购30套防护衣，并利用屏风，开辟一个简易的9人隔离室。
31日，隔离室建成。
元旦之后，形势大变，病人越来越多。
不能不说，疫情爆发初期，由于各方面应对仓促，猝不及防，致使社会上形成了一些慌乱。最紧要的是各家医院缺少病床，无法收治病人。不少病人奔跑在各大医院，气喘吁吁，形成流动传染源。
1月13日，医院决定将住院部一楼改造成专门的隔离病区。
1月30日，医院被列为“新冠肺炎”治疗定点医院。施工队连夜施工，打造封闭通道，开凿专门风道，直至开辟出18个病区，600多张病床。
突然之间，张继先又变成了一名教师。
她不仅需要负责数百名病人的治疗，还要承担全院近千名医护人员的培训，用最快速度，让他们从外科、妇科、儿科、五官科等等专业医生变成传染病科大夫。
大课教，小班教，当面教，微信教，白天教，晚上教。
时间紧急，没有客气。哪还是南方女子，必须是黑脸包公。
有些男医生，与他并不熟悉，但看着她的严厉、她的干脆、她的风风火火，便尊称她为“继先兄”。
四：摸着石头过河
魔鬼来了，无影无形，无声无息，无色无味。它的腥爪，试图抚摸人们的鼻子、眼睑、嘴唇，并觊觎人们的肺叶。
全新敌人，全在暗处，全无经验，如何治疗？
张继先和大家一起，按照国家专家组审定的相关诊治方案，加上自己的临床经验，试探用药，摸索前行。
一个孕妇感染“新冠病毒”之后，前来住院，入院后即将临产。没办法，只得在这里接生。孩子出生后，母子隔离。孕妇魂飞魄散、胆颤心惊，既惶恐自己生命危险，又愧疚传染贻害孩子，整天以泪洗面、痛不欲生。
某患者，肾移植已经7年，又染此病，且是重症。但他经济实力雄厚，拥有自己信任的医生，基本不相信张继先的治疗方案，每每质疑。张继先一方面按自己方案施治，一方面还要与对方背后的专家角逐。
还有一位重症病人，高烧39.8度，呼吸衰竭，说话时，只能一个字一个字地间断吐出。他自觉不治，情绪低落，甚至断断续续地交待遗言。
……
张继先像救火队员一样，不仅要对160位危重病人时时看护诊断，还有兼顾几百个普通患者。突发情况，时时发生。
身穿厚厚的防护服，连续几个小时高强度工作。此中苦累，实难想象。
这样说吧，仅仅脱下防护服，就需耗时半个多小时。其中27个步骤，必须12次消毒双手、分别经过三个淋浴间。为了减少上厕所次数，她平时只吃鸡蛋和热干面之类，不敢喝水，不吃水果。防护服不透气，几个小时下来，身上全部湿透。N95口罩贴合紧密，鼻梁和眼下，生出一片片压疮。
每次从病房出来，浑身瘫软，精疲力尽。
极度痛苦中，也在极度苦恼。她在苦苦地思索着、试探着，如何用中医汤药进行辅助治疗，使中西药联合发力。
五，不是爱哭泣
偶尔像男人，毕竟是女士。
于是，哭，便成了她的业余生活。
开始阶段，病床根本不够用，需要住院的病人太多，却又无法收治。看着无助的病人的哭喊，她无奈而哭。
病区开辟后，住满病人，但如何对症治疗呢，史无前例。有些病人，虽竭尽全力，还是遗憾去世。她深深地叹息于自己的回天无术，愧恨而哭。
患者中有几位耄耋老人，其中一位老太太90多岁，还有六七位的年龄在80岁以上。看着这些垂垂暮老却又岌岌可危的长者，她哀怜而哭。
防护用品时时短缺，防护服没有了，口罩用完了，却没有备货。她顿足捶胸，急得直哭。
有些病人，拒不配合治疗。她背过身去，气得直哭。
身心太疲惫了。她瘫坐在地，累得直哭。
呼吸科有两名女护士，刚刚休完产假，孩子还小，不得不断奶，不得不告别孩子。两位年轻的母亲，涨奶疼痛时哭，思念孩子时哭，尤其与家人视频时，那边孩子哭，这边大人哭。每每这时候，张继先也陪着哽咽……
只是，哭，并不是动摇啊，只是情绪释放。
但是，偶尔，也有人在哭泣中，情绪摇晃。
是的，她们毕竟是血肉之躯，是平常人，面对死亡，面对危险，也恐惧，也动摇，也埋怨，甚至声言辞职。
这时候，温柔的继先姐，马上就会变脸：“国难当头，别无选择！我们以前是‘白衣天使’，现在是‘白衣战士’。战场上，只能进，不能退，倒也要倒在病房里！”
大家瞪大眼，看着她，熟悉又陌生。
说完，抹抹泪，开始穿防护服。
穿上防护服的张继先，立时变得更加坚毅，揖别女儿态，俨然大将军。
而后，坚定地走进病房！
六，春天的号啕
事态，在对峙中相持。
这个体重不足90斤的弱女子啊，她的意志，却是一个完全的大丈夫。
每次进入病房时，她都要在防护服的胸前背后，各画上一个笑脸。远远看去，是一张胖胖的笑脸在晃动。
笑脸的晃动中，形势渐渐转变。
那个孕妇，住院十几天之后，病状消失了，身体也恢复正常了。更让人惊奇的是，她的孩子居然也一切正常，丝毫没有受到传染。由此，张继先最早地有了一个重要发现：同是传染病，艾滋病垂直传染，而新冠病毒则不会。
那个固执的患者，在与张继先摩擦一周之后，也信服了，变成了一个乖乖孩子。20多天后，他的病情也彻底好转。
还有那位曾经交待遗言的重症病人，挺过十几天的危险期后，也进入安全地带，脸上有了笑容，嘴里可以说话。他千恩万谢，并通过电话，安排家人捐献呼吸机、口罩、防护服等等。
特别是那几位八九十岁的寿星患者，经过悉心诊疗，竟然全部治愈，陆续出院了。
……
2月下旬，病人数量呈下滑态势。
3月初，开始出现床等人现象。
3月上旬，院内各个病区陆续撤离。
3月14日，全院恢复正常医疗秩序。
截止此日，湖北省中西医结合医院总共收治“新冠肺炎”患者1100多人。
……
这期间，张继先被强制安排撤离战场，居家休息。
这时候的她，终于欣慰地笑了。
她的笑，点燃了武汉的春天，引爆了樱花的盛开！
更让她欣慰的是，和她一起并肩战斗的战友们，居然没有一人感染。
看着窗外春天的繁华，看着医院门庭的冷落，想着三个多月来的水深火热，她莫名其妙地再一次大哭失声，泪流滂沱。
只是，所有人都知道，这是幸福的号啕！
（2020年4月8日发表于《光明日报》第12版）
换一换
