老  郝

苏醒   祝静

几个老哥们告诉我，老郝弃世，无疾而终。我有些生气。倒不是因为老郝没打招呼，并且是一辈子唯一一回没跟大家打招呼，办了唯一大点的事。他老郝骖鸾驭鹤，上西天也罢，去瑶池也行，大家都没啥意见。我与老郝前世无冤、今生无仇，他不欠我咸盐八两，我不短他杂面半斤。包括这次他义无反顾的死，典型的插队，按理说老几个还真排不上他。老郝一辈子很少插队，占了唯一大点的便宜。这，大伙也没任何意见。关键是这老几个，非要我执笔，给老郝写一篇祭文，我的气在这儿！还说，如果我不写，就没人写，因为没人写得出。如果写不出祭文，就发不了丧，入不了土，老郝这眼就闭不上，大家伙这顿酒就喝不成，那老郝就算白死了。气不气人！

不就是一篇祭文吗，多点少点，好点孬点，凑合凑合，小蒲扇一摇，情感之火撩得旺旺的，追思之泪掉得啪啪的，再配上煸情的音乐、一周的花圈、满屋的菊花，咔咔几个棺材钉一下，齐活，这有何难吗！

您说这话，那是不了解老郝。放眼全世界，上下五千年，谁能写出老郝的祭文，我输他一条老命，外加两罐臭豆腐。掏心窝子说话，我接这个活，就是不想让谁再无辜把命搭上，绝不开玩笑，更不是臭豆腐不臭豆腐的事。就一条，说出来就能把人吓个好歹：老郝这人没有缺点，也没有优点，老郝的所有优点都是缺点，所有缺点又都是优点。看，谁写，来吧！

我写，也难。今天写这篇文章，就是想让大家一起出出主意，好也罢坏也罢，抓紧写出来。你看，龟呀雕呀鸾呀鹤呀马呀这些海陆空交通工具都准备停当，吃饱了食，加满了油，往西天瑶池的路那是一马平川、全年畅通，奈何桥足够结实，不会压塌也绝无踩踏，老郝更衣沐浴妆扮完毕，咱就让老郝提溜上大刀，骑上座驾，系上安全带，挂上前进档，快快走吧，一直放在那儿也不是事。再说酒菜都快凉了。

直奔主题，先认识一下老郝。他不高不矮，不胖不瘦，脸不方不圆，腚不大不小，即便是眼睛，也是有双有单。老郝的长相很大众化，没啥毛病。有一点大家知道了，老郝是个男人，这总该是确定的吧。还真别忙，老郝往你眼前这么一站，你立马会动摇这个判断。如果不看身份证，不上厕所，你还真瞅不出来。老郝的模样、身段，言谈举止、穿着打扮，有男性的元素，也有女性的成分，各占一半。

老郝没有朋友，也没有敌人，无法用敌人和朋友来区分老郝周边的人，周边的人也没有一个敢作出判断，自己是老郝的朋友或敌人。即便是老郝的老婆，写祭文我跟她认真聊啊，她非常严肃庄重的讲，自己跟老郝过了一辈子，也搞不清老郝这个人，甚至不知道在老郝眼里，自己究竟是熟人还是陌生人。我问，那老郝看你呢？她更加严肃庄重的说，这你得问他，我是真不知道。瞧见了吧，老郝就是这么辩证。

老郝这辈子没有功，也没有过。如果用当官大小来评判功过的话，老郝是有功的，他官当的不算小，一直也比较顺，副职干过，正职也干过，基层干过，机关也干过。如果从老郝干了什么来评判的话，他也没什么功，因为他什么都没干过，什么也不去干。没动手干，说也行，说也是干吗！老郝是这么个人，很少说话，基本上不说话，无论在单位还是在家。小区里，看俩人下象棋，双方开局，老郝是君子不言。两人厮杀，老郝无语。两人恶言，老郝看天。两人动手，老郝已经走了。我把老郝在历任岗位上的讲话稿全看了，一遍一遍找，看能不能找出来哪怕一句是老郝自己的话，你猜怎么着，愣是没找出来！那就打听，问老郝的很多同事、下属，都说真是没有，老郝在单位没定过事，没表达过个人态度，没发表过任何意见，特别是在领导岗位上，一直在做决策，一直也没决策，谁也不找老郝的麻烦，老郝也从来不找谁的麻烦，老郝从来就没啥麻烦。大家眼里，老郝做也好，不做也好，不图名，不争利，是个淡名利的人。

老郝没爱好，烟不吸、酒不喝，骰子不打牌不摸，什么动物也不养，吃什么都行，步都不怎么散。同在一个大院里住，很少见他，他一直在该呆的地方，很少有人知道他的行踪。上级来检查，老郝不是在外学习，就是出国考察，每次都正好错过。纪委来调查，老郝前一天生病住院了。巡视组明查暗访，老郝下基层不在。单位闹不团结，几个人吵吵到老郝办公室了，差点打起来，老郝把人迎进来，下楼上车带人去走访慰问了。还有几次检查、抽查、巡查、考核，老郝要么在扶贫，要么在基层蹲点。这么多年相处，大家硬是不知道老郝的真实年龄，当然也不清楚他的属相。可以肯定的是，如果这个世界上还有第十三个属相，老郝就属那个，集中了十二个属相的优缺点，谁都想知道那是个啥，又都很难说清那是个啥。如果说老郝是个人的话，那就是人精。如果说他不是人，也对，老郝整个就是一神。在家里，老郝也一样。听到些闲言碎语，他女婿胡整，女儿那车也费油、灯也费油，婚没离，闹分居，跟着老郝两口住，往家里领人，啥人都有，可人家老郝硬是从来没碰见过。有长舌妇造谣，老郝老伴怎的怎的，甚至在外面跟人还有个私生子，那私生子跟老郝女儿还不清白，俩人还有个私生加乱生的孩子……可人家老郝硬是没有任何反应。几次聚会的时候，有人乘着酒兴开这些玩笑，老郝一点表情都没有，这内心，谁能比？老郝没脾气，谁拿老郝也没脾气。

老几个有一个解不开的谜，老郝这样的人怎么会死？我也好奇，去问老郝的主治医生。一个中年偏老的人，长得象扁鹊也象华佗，如仙似鹤，看得出医术很高，道行够深。他非常肯定，老郝没有什么毛病，但又全身都是毛病。他把所有的毛病都藏着包着，就像吐口痰、擤把鼻涕、放个臭屁，都拿纸一包，小心藏好，放在隐蔽处，谁也瞧不见。老郝所有的检查诊断都显示，他没病。扁鹊华佗说，检查不出来病，本身就是病，这世界上就没有无病之人。我问，仪器不行？医生说不是。医疗水平达不到？医生摇头。那是为什么？医生郑重直言，这是一种新出现的病，无典型征候，潜伏期长，发现极难、不好确诊，很难出根、极易致命。就是这个没病的病，要了老郝的命。我说这不是胡扯吗？医生说不是，专家会诊过，绝对不会错。你看，老郝的死因，都成了个这，祭文怎么写！

苍天大地，老少爷们，搭把手，给凑几句吧，怎么也得让老郝上路呀！

忽然想起季羡林大师在《人生十讲》中说的，“根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值”。这句话以前理解起来很费劲，不都活着呢吗，都活得好好的，也都干着呢，咋就没意义没价值了呢？通过给老郝写祭文，我是真正理解这句话的深层次含义了，深呀，高啊，说得那叫一个准和狠。老郝就这么活，尔今活到头了，咱给他写祭文；咱们怎么活，怎么活到头，还真得掂量掂量。

我想，别管有无意义和价值，有多大意义和价值，单就写祭文这一点，咱最起码不能让后人作难，以至于写不出我们的祭文。这，算是人活着最基本、最起码的意义和价值吧。

死者为大，多言不敬。一个老郝离开了我们，不要太悲伤，莫把泪流干，因为千万个老郝还健在，我们要准备足够的祭文和眼泪。老郝人虽去，他永远活在我们心中；老郝魂还在，他就在我们周围。

此文权当作祭文，死人莫难为活人，还请老郝见谅，不然要么你别死，要么你不走，你要是一直活着，那该多好！

呜呼！老郝，人啊，活着死了都是一样，吃好喝好一切都好，你一辈子整的挣的都给你带上了，别惦记啥！

苏醒写于2020年1月2日，北京，3日凌晨修改成初稿，下午再改形成二稿，11日修改成三稿，2020年2月3日祝静修改成四稿。

苏醒，男，生于1974年9月，山东菏泽市曹县人。学于西安，工作于东北、西南、西北、北京等地，1992年开始在各地报纸、杂志发表文章。

祝静，女，生于1973年5月，山东菏泽市曹县人。中学高级教师，致力于季羡林大师文化学说研究、中国传统文化传承与国外先进教育模式的引进融合工作，义务协助天恩蒙特梭利教育研究院（民政部主管的一级社会组织）托育师发展专业委员会筹备，发表《在美术教学中加强实践能力培养》（《山东教育》）等文章，画作《绣》被菏泽市美术馆收藏。

联系电话：17615292555

本期责任编辑：陌上千禾