张巧玲

  报到这天，我不知道往学校跑了几次，（我家距学校不到二分钟的路程）只见稀稀拉拉几个大人，慢悠悠地来到学校，像是给娃报到，又不到财务处交钱，而是先找校长或老师拉拉家常，探询一下学费是否能缓交几天，（因为那时候没有副业可搞，农民们都是靠卖头猪，卖只鸡鸭来解决日常开支的。）当然，老师也不能乱担保，因为那时候老师也只是挣工分，没有津贴。我站在老师门口，一边看着几个家长在帮孩子注册，一边往大门口望着，希望父母能及时出现。这时，正在注册的老师（我三哥）抬头发现了我，大声斥喝让我先回家，我也没敢反驳，转身回家找我妈。我妈说，等会儿吧，你大回来给你报去，学费给你留着呢。（因为每年年底，妈喂的肥猪就会出槽）听了妈的话，我不再担心上学的事了。

  到了第二天，天都大亮了，咋还没见我大提上学的事？难道……这时，我大从外边回来了，他说，昨个报名的娃不多，得再报一天，因为刚过完年，很多家里已经没有钱，让各队开会决定减免学费的事呢！我去大队看一下，看生产队把名单报上来了么。很快，还没到吃早饭的时候，（早上九、十点钟）榜已经挂出来了，减免一半的交七毛五，各队都有两三家全免。这样，报名的问题就解决了。 

     第一天上学，各家大人都搬着高板凳，拿着低板凳，把娃送到教室，老师临时安排座位。我大领着我，搬着一张高的圆板凳，没有小方凳，就把家里较好的一个三条腿的木墩带了去。（还有啥都没带的呢）我们的教室非常简陋，都是各队出工出材盖的草房，窗户还不小，比较敞亮。老师先安排带板凳的同学排好队坐好，可看我带的圆板凳，实在也没办法摊开书写字呀。他瞅了瞅，看到姓闫的兄弟俩趴在一张长条凳上，于是便实施了自己的“特权”，让我跟小的同桌坐在前排，又让他哥先带着我的圆凳坐到后排。（后来也没用上）还有一部分没桌凳的，大队临时决定，把刚解好的长木板支起两排，再用胡基摞起来当作每个人的小凳子。就此，我们这些孩子开始了艰苦而快乐的学习生活。

  发新书了，老师叫到我时，我欣喜地走上前，双手接过书，爱抚地摸了又摸，小心翼翼地翻看着。虽然那时候的书里没有几张图片，里面全是些黑黑的文字和符号，可我仍然好奇，那一个个文字，一道道算式就像那时候的孩子渴望吃到的洋糖（水果糖）一样吸引着我，我心里甜滋滋的，因为我是一名小学生了。

一年级的学习生活开始了，我们大队有四个自然村，（后来分成了六个）都紧挨着，距学校不远，一般是不需要家长接送的。上学时背着妈妈缝制的书包，当然不像现在的学生背的这种结实耐用，式样新颖，功用齐全，还印着各种图案的书包。我们那时候的书包十分朴素，虽说颜色有所不同（不外乎红蓝绿黑条纹），可材质、式样大都是一样的，基本上都是用土布缝成长方形或正方形的包，然后缝上两根或一根背带就成了，有的是用旧衣服改做的，最好的莫过于用条绒做的，看起来洋气很多。刚开始，我们是没有文具盒的，因为一块多钱一个文具盒，（都快赶上一学期的学费了）哪个家长舍得给娃买一个？就连三分钱两支的铅笔也舍不得多买一支，都是等用到实在不能写字了才买呢。所以我们的铅笔是随意躺在书包里的，后来有个同学用打针的药盒做了文具盒，好让我们羡慕了一阵。好在学校为了鼓励学生努力学习，热爱劳动，对学习成绩好的，勤工俭学（麦秋两季捡拾遗落的粮食交到学校）活动中表现突出的会给予相应的奖励，一般都是买学生紧需的学习用品（本子、铅笔、文具盒、橡皮等，有时候也有两元一支的英雄牌钢笔呢，可那都是给高年级学生的）。很幸运，我也常常会“榜上有名”，获得了不少奖品呢。不久，我便用上了梦寐以求的新文具盒了。

  其实，那时候的孩子是很懂事的。知道大人们忙于生产，所以，一放学，就会主动承担照顾弟、妹的任务。尤其是下午放学，回到村里先找到弟弟妹妹，然后从大门底下爬进去（大门安在门墩石上，离地面较高），放下书包，给弟弟妹妹掰点儿馍，解开拴在门口的羊儿，挎上草笼，带着弟妹就去放羊、割草。临近天黑，羊儿吃饱了，草也割满了，我们姊妹和伙伴们就相跟着回家了。然后，学习小组长就会召集班里的同学写作业。HW哥、DY姐和我，我们三个轮流管理我们村的六七个同学。昏暗的油灯下，我们埋头做作业，做完了也不能出声，要认真看书，组长认真履行着自己的职责，不让抄作业，给不会的同学讲解。所以学习的事情从来不用大人操心。（大人也管不了，因为那时候大多数家长都没读过书，不识字。）

  物质的贫乏并没有使我气馁，反而更让我喜欢学校，喜爱学习。没有钱买铅笔，我就省着用。在本子上写时才用铅笔，平时用树枝或妈妈烧火后弄的木炭棍在地上写，最有趣的是有时候用大渠水浇田后，渠里会留下厚厚的一层细沙，我和伙伴们就会用硬棍儿在沙土上默写字词、做数学练习题，写后再抚平，又可以写。有时候我们还把这些细沙用锨铲回家，用胡基围一个方盘，把沙子倒进去做一个沙盘，方便在家学习。我们就这样，学着玩着，既省了钱又学到了知识，还收获了无尽的快乐。我们的本子也是正面用完用反面，后来写大字时，大字里面套小字。没有橡皮，我们会捡一块石灰蹭掉错字，有时候就直接用手指沾点儿唾沫抹。后来，不知是谁发现青霉素瓶盖里的皮盖子可以擦掉铅痕，便纷纷效仿，问打过针的人家要来，取出皮盖子当橡皮用。没有课外书，我就把我大带回家的报纸拿来读，刚学完拼音，还没认识很多字的时候，我就硬缠着我大给我买了本字典，没事就翻看字典，我识的字相应的就比别人多些。由于我从小对语文就有着浓厚的兴趣，加上我记性好，喜欢朗读，再长的课文一个早读就能背过，考试时成绩也比较优秀。和我同班的HW哥、DY姐学习也非常好，以后几年，我们三人的成绩一直都是前三名，没有人能够打破这个局面。所以我们三人时常替代老师检查同学们的学习，成为班级里的“小领导”。

  艰苦的学习生活并没有阻止我前进的脚步，我满怀欣喜，带着对美好生活的期许，一步一个脚印走在求学的路上。编辑：高玉虎

作者：小草，张巧玲，教师，西安市阎良区振兴街道办人。