暮春，绚烂缤纷的春花渐次归去，朝气蓬勃的翠绿在暖风中摇曳，这座小城的人们，不时抬头仰望，就连五大三粗满脸胡子茬儿的阿伯，此时的目光都软若春水，面庞含笑，嘴角上扬。

五一临近，这条绿荫如盖的小路，行人头顶的白兰花，快开了吧？

洁白如玉香氛优雅的白兰花是很神奇的树种，初夏五月前后，第一季盛放，热烈奔放，似要释出积蓄冬春的思恋和激情，暖风微醺的夕阳里，花瓣如玉如雨，飘洒路面。步道上，行人不忍践踏。堪似陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故”的名句，司机打开车窗慢慢驶过，边嗅花香边蹙眉怜惜，恨不得把四个车轮抬起，不忍回头看轮辙里轧碾过的花泥。白兰超越生命的风骨与高洁，只须一眼便直抵内心，荡涤一切俗念和尘埃，还你一片明净澄澈的高远晴空。

盛夏，各种花热热闹闹地开了，玉兰花悄无声息地隐去，只留宽大翠绿的叶片迎风送雨，留与鸟儿跳转歌唱，铺与地面斑驳清凉。

深秋，北方观叶赏枫，南方仍一片蓊翳。白兰花的第二季来了，她又在枝头的浓绿间悄然绽放。没有特别留意的人，不是先看到那躲藏在绿叶后白玉片似的花朵，而是循着香气抬头寻觅，鼻翼翕动，感慨一声：玉兰花又开了。

五一节前后绽放的白兰花是最惹人爱怜的。抖落黄绿的苞衣，纤如玉指的花蕾湿润嫩白，在微风轻送的绿叶间隐现，眼尖的人最先发现，兴奋地尖叫：“有了，有了，我看见了，在那儿！”一群人围拢过来，朝着那温如羊脂的一点白，指指点点，雀跃欣喜。

在上海，在南京，在苏州，在杭州，在这些江南繁华之地，我都曾见过“花娘”的身影，她们身穿蓝白碎花儿的衣褂，头扎一方丝帕，臂弯里揽一只轻浅的竹箩，三两朵白兰花用细铁丝扎成精致的一小簇，整齐地排摆着。卖花人在热闹的步行街口，在白领穿梭的CBD，用令人心颤的吴侬软语轻声叫卖，“白兰花，白兰花……”这是我听过见过的最优雅的叫卖。早些年，这一小簇花，也就一块钱。江南人是精致的高雅的，无论男女，站在“花娘”面前，身子微微前倾，“花娘”极熟练地将花蔟上的小铁丝环儿串进上衣的扣眼儿，这人便昂然挺胸地走进人群或写字楼。男人戴花，不忍直视，然而惟有白兰，不会令人产生丝毫的疏离感，没人觉得他“娘”，反而为他增添一只有情趣懂生活的金字标签。

岭南都市一隅这座恬静的小城，总有一些触动人心的“柔软”，让人留恋，这就是我爱上这座小城的理由。

这条小路旁是一个老旧小区，里面多是土生土长的“土著”。白兰花开的季节，清晨，常能看到那位身材健硕壮似李逵的阿伯手执一支钓杆，仰头在绿叶间睃巡，他的身后紧跟着一个花枝招展的小女孩儿。

阿伯似乎发现了目标，站定，屏气凝神，钓杆穿过树叶的罅隙伸向那一朵兰指微绽的小白花。这钓杆是经过改造的，没有钓线，前端是一个小铁丝环儿，套住花柄轻轻一拉，整朵花如坐莲台被稳稳托住，慢慢收回，很是巧妙。

身后的小女孩儿兴奋地跳脚儿，“爷爷，爷爷！”阿伯嘴里叨念着，“别急，别急……”从钓杆上取下白兰，轻轻地插在小女孩儿头顶的小鬏里，小女孩儿蹦蹦跳跳地跑了。“慢着点儿，慢着点儿。”阿伯叮嘱着，目送小女孩儿转回小巷，才转身继续钓白兰。许是要送给家里的其他人，许是要清水净养在白色的瓷碟里，让满室生香。他不会贪婪地钓取很多，最多再钓三五朵，就会收杆了。

这几天，细细观察走在这条路上的行人，似乎不经意间，仰头观望的人多了，让我又想起了钓花的阿伯，想起了那个小鬏插白兰的小女孩儿。

今年几时花开，几时再遇见钓花的阿伯和花朵一般的小姑娘？

作者简介：余旭红，河南洛阳人。1987年入伍，军旅作家，原驻香港部队新闻发言人。广东省作协会员。现供职于广州政府部门。