拒绝收买，远离热闹，逃避荣誉。

 “你不可以收买我。这就是全部要点所在。”茨维塔耶娃这样写道。布罗茨基谈到茨维塔耶娃对世界的反应方式是“我拒绝”。她曾在一首诗中写道：“对于你疯狂的世界/我只有一个回答——我拒绝。”在谈到诗人与时代的关系时，茨维塔耶娃形容说这是一场“逼出来的婚姻”。她有一句著名的诗：“所有的诗人都是犹太人。”这是意味深长的。当然，这里“所有的诗人”，当指真正的诗人而言。在组诗《致捷克斯洛伐克的诗章》中她又写道：“但是我们站立——整个国家站立，/只要我们的嘴里还留着一口‘呸’！”（王家新译）在妮娜·科斯曼的《越过障碍：茨维塔耶娃及其翻译》一文中，引用了茨维塔耶娃笔记中的一段话：“我只靠这副皮包骨活着，所有的你们都披戴着盔甲。你们拥有你们的艺术，社会出路，友谊，消遣，家庭，职责。我，在最底层，一无所有。所有都像一张皮一样落下，或处在这张皮下——活生生的血肉或火焰：我，普绪克。我不适合于任何形式，甚至不适合于我自己诗作中最简单的形式。”当我初次读到它的时候，我被深深打动，几乎浑身颤栗。一个诗人以普绪克（即灵魂）自况，自愿剥落一切的外在，以赤裸的灵魂面对世界与写作，这是何等高贵的拒绝，这是何等决绝的远离。正如布罗茨基所言，茨维塔耶娃是“天上的真理的声音/与俗世的真理相对”这句话的基本注脚。

真正伟大的作家几乎都是边缘人。从客观上来看，一切社会否定它的诗人，事后又为诗人立碑。从主观上来说，真正的诗人常常主动寻求自我的边缘化。所以，我对诗歌界那种对诗的小众诗人的边缘化自哀自怜的声音不以为然。我们不要怕边缘化。边缘化本来就是诗人的命运。有人站在今天的角度看唐宋，好像以为那时的诗人多么受欢迎，其实根本不是那么回事。无论中外，诗人向来不是名流、明星。里尔克说：“生活和伟大的作品之间/总存在着古老的敌意。”北岛曾引用这句话，并勉励诗人“应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系。”朗吉努斯在《论崇高》中写道：“伟大的天才不是由于我们这个天下太平的世界才堕落的，而是因为那些毫无休止的内心之战，将我们牢牢抓紧的欲望，以及那些破坏我们生活的对名利的追求。因为利欲，……我们身心都沉入了深渊。……财富和奢侈在我们心中驻扎下来，马上开始培养下一代，生下‘浮夸’，‘虚荣’和‘挥霍’……长大成人，它们就会在我们心中种下执傲的君王：‘傲慢’，‘枉法’，‘不知羞耻’……到这时，人就再无法抬起自己的眼皮，再也不关心自己的美名。他们的生活完全被毁了，他们伟大的灵魂逐渐萎缩，退却。”两千年过去了，上面这些话仍然合适，或者说，经过了两千年，人类的心灵仍然没有进步到足以名利缠身而不倒。

不仅如此，我们还要破除对荣誉或名气的迷恋。对此，博尔赫斯有一种洞见，他说：“荣誉一直是一种对现实的简化，有时是腐化。没有任何名人不曾被他的荣誉中伤过。”举目今日中国诗坛，诗人们争相角逐各种名目繁多的奖项，小圈子之内互相加冕，并且丑闻不断，令世人不齿，让诗人的名号蒙羞。或许对一个诗人来说，获奖出名可以给他带来某些实际的利益，但他同时失去的更多。如果博尔赫斯所言不谬的话，这些人则是以自己的诗歌生命为赌注，无异于飞蛾扑火。

总之，做一个真正的诗人是难的。一个真正的诗人，就是一个有难度的诗人。