人生有幸贵得师
——记与著名文艺评论家畅广元先生的文墨交往
文/杨焕亭
人的思绪在很多时候都有着时空触机的特点。一些陈年往事往往会因为一个偶然的机缘而再度“复活”在记忆的屏幕。庚子开春，一场突如其来的新冠疫情，让十四亿中国人无奈而又自觉地选择了“宅家避疫”的生存方式，唯一可以相互感知的消息都来自于小小的手机，这是与十七年前“非典”时期最大的不同，也是荡起我写下与畅广元老师师生之缘的缘由之一。
那是2020年1月14日（农历丁亥年腊月初八），我通过手机，向畅老师致以腊八节的问候。不一会儿，就在对话界面上看到一件题为《【陕西故事】文坛名家畅广元》的视频文件，署名是陕西网络广播电视台。并附了“这是庆祝七十华诞，陕西省推荐的十个文坛名人”的说明。我当即打开视频，就看到先生凝神驻足在书架前的精神矍铄，散布在师大校园的从容淡定以及那熟悉的秦音的温润和浑厚。于是，急忙转发到朋友圈，并且回复道：“我及时转发了。”同时将我写在前面的话复述一遍，未料我接着就看到一行字说：“谢谢你！我只想让你知道老畅的现状。”我忽然领悟到，此时与我说话的，不是师母，便是他的儿女。那一天，围绕畅老师与我，我们之间交谈了许久。我在微信中回忆了当年创作第一部长篇小说《濯心年代》，得到先生殷殷指导的往事，说道“请老师一定珍重，既是自身健康的需要，更是文学的福祉。”她表示“今年康复得不错，放心吧。”我们并且相约，等我的长篇小说《濯心年代》到后，要登门向老师送书。也就是在这一次的“微聊”中，我得知先生已是“82”岁高龄。然而，我没有想到，1月23日，从主流媒体上传来武汉“封城”，抗击“新冠”战役全面打响的消息。1月24日是丁亥除夕，我给先生发了一条短信，除了祝贺新春外，就是希望“当前这个时刻，少出门，多居家。”先生回信表示“感谢”，孰料这一“宅”，就是七十多天。
“宅家”的生活节奏是蹒跚而缓慢的。每日除了关注来自全国各地的抗疫消息，做好自身消毒之外，就是凭借书籍打发时光。坐在书房西窗下，望着太阳一点一点地西斜，以至最后沉落在城市背后，往事便扯丝拉絮般地在心底铺成“大漠孤烟”般的苍茫。
十七年前，也是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的春天，一场被称为“非典”的疫情席卷华夏大地，早发现、早报告、早隔离、早治疗，千方百计控制疫情扩散蔓延，成为应对传播的主要方式。城际之间、单位之间、村际之间的正常交往一度受到限制。而就在这样的日子里，我的第一部长篇小说《濯心年代》完成了。彼时我虽然头上有一个“咸阳市作家协会副主席”的头衔，然而只有我自己清楚，在号称文学大省的陕西乃至咸阳，我还是一个探路的学步者。此前虽然也出版过两部散文集，但并没有形成什么影响，尤其对于自己创作的长篇小说心中没底。于是，在请文学老前辈冯仁先生看过初稿后，就希望他能够找一位省上的大家给把把脉。冯老师不假思索地提出：“让畅老师看看，他是国内著名的文艺评论家。”对于畅先生，我并不生疏，此前就在刊物上读过他的评论文章。然而，现在要面对面地与他说话，还是不免有些胆怯。冯老师笑了，说老畅是个热心而又和善的人，他一定会认真对待你的作品的。接着说，你要觉得不熟了，那我和你一起去。
四月的一天，我同冯仁先生驱车前往登封路西安市政府家属院。先生早早地在门口等候，太阳下，他和蔼亲切的笑容，儒雅而温暖的说话，很快打破了我心中的陌生感。当时正处在疫情高发区，小区都实行了隔离，隔着一道铁门，我很虔诚地把打印稿递到先生手中。然后转身踏上归途。在等待的日子里，我问冯老师，再见面时送先生什么好些？冯老师知道我那时候正醉心于写意梅花创作，顺口说道，文化人都讲究风骨，你就送他一幅你画的梅花吧！半个月后的一天晚饭后，我家的电话响了，从那头传来畅老师欢快而又亲切的声音，说稿子已经看完了，写了一篇评论，问是否通过油箱发给我。一霎时，我的心头撞鹿，莫知所为。平静了片刻后，我对先生说：“真不知道该怎样感谢老师，我还想趁机会当面听听您的批评呢。改天，我和冯老师一起去取。”
放下电话，我的心仍然久久不能平静，一时竟然找不到一个适当的词句来表达此时此刻的千千感怀。立即拿起电话，与冯仁老师相约，第三天就前往西安老师的寓所。一落座，先生就很爽快地说：“你写得不错。”接着对我的作品作了从题材到结构、从故事到人物、从情结到语言、从优点到不足的分析。这种既有理论高度，又有实践指向的谈话，对于我不啻是上了一堂生动的文学理论课。先生说到舒心处，情不自禁地表示说，他要告诉时任省作协主席陈忠实，陕西又出了一部好小说；并且亲自给时任太白文艺出版社社长的陈华昌写信，推荐我的作品。回到家里，反复拜读先生撰写的文章，字里行间流溢着对一位中年作者的呵护和深爱，条分缕析中显现出先生占据的理论高度，较短比长中可见先生香象渡河的深刻。这篇文章后来发表在省文联刊物《新大陆》上。正是在先生左提右挈的扶持下，这部小说于2004年9月，由重庆出版社以《往事如歌》的书名在全国出版发行。2005年，陕西省作家协会和咸阳市委宣传部联手为我召开作品研讨会。先生莅临大会，并且作了热情洋溢的发言。他没有就小说自身说更多的话，而是把重点放在对我今后创作方向的建议上。
正所谓“古之学者必有师。师者，传道、授业、解惑也。”老师，就是前进旅程中的灯塔，是扬帆远渡的航标。我的长篇小说创作就这样在先生的指导下，挡开双桨，驶向更远的水域。2006年，我开始了长篇历史小说《汉武帝》的创作。第一卷完稿后，我首先想到要寄给畅老师。当我将稿子发到油箱后，不禁生出不尽的自责——为自己给老师生活增添了负担忐忑不安。然而，大约过了20多天，我忽然在油箱里看到了先生的回信。他除了充分肯定作品的优点外，还对作品的进一步发展提了许多意见，读来受益匪浅。2013年，这部经过四年创作，两年修改的长篇小说，由长江文艺出版社出版。师恩浩荡，没齿难忘。
白居易诗云：“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”先生以他高尚的师德，为人的风范，渊博的知识而桃李不言下自成蹊，一代宗师可谓实至名归，我曾经有一副嵌名联这样写道：“文蕴广张，经纶满腹，千里风云生腕底；新锐元创，墨谊昌隆，百篇评论起毫端。”现在“新冠”疫情尚未解除，衷心祝愿先生体康笔健，长寿快乐。
2020年4月9日于咸阳
作者简介：
杨焕亭：1951年11月生于陕西户县，中共党员。现系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事、咸阳市作家协会主席。自上世纪90年代开始文学创作以来，先后在人民日报等国内报刊杂志发表作品将近500万字。出版有《海的梦幻》、《月影人影》、《烛影墨影》、《山月照我》等四部文化散文集以及学术专著、长篇纪实文学、长篇小说等。其中长篇历史小说《汉武大帝》（全三册），获湖北省“五个一”工程奖。
换一换
