《花市小酒馆》
我小的时候住在崇文区南羊市口街。在我记忆中,离家不远的西花市有一个小酒铺。小酒铺店面不大,里边能放三、四张桌子。进门儿靠东墙一遛的大酒坛子。每个酒坛子盖儿用红布包着。酒坛子旁边放一个大碗,碗里放一只打酒用的酒提。酒坛子里分别盛着九分、一毛三、一毛七一两的散装酒。旁边有一个三尺柜台,柜台里装着油炸花生米、肉皮冻、最好的酒菜是猪头肉。别看酒铺店面不大,可天天客满。有老哥儿几个坐在一起天南地北的侃大山,边喝边聊;有要一两九分钱一两的酒,站在柜台边上喝的;也有肩膀上搭着条毛巾,进门儿要一两一毛三的酒,也不要酒菜,一扬脖儿,交了钱一抹嘴儿就走的三轮车夫。更有从酒铺一开门儿就进来要一两一毛三的酒找个旮旯拿根辣椒撮一口,闷口小酒,一耗就是一天的酒腻子。
我们住的街道就有一个六十多岁,长的干吧瘦的老头儿。出门儿兜里总揣着个扁扁的铁皮酒壶。走几步就拿出来闷一口儿。一口小酒下肚儿,老头儿脸上就会露出满意的笑容。这种笑容是非好酒之人无法体会到的。
五十多年过去了,花市小酒铺早已没了,花市西口也物事人非了。可我一回忆起儿时的小酒铺,就想起我儿时的快乐时光。
