麦收（忆母亲）

 文/李绪明

      相对于广大的华北平原，鲁中山区的麦收，来得稍微要早一些。每年的五月下旬，正午的阳光照射下来，暖风把麦穗吹成金黄，成片的麦地掀起波浪， 紧张的麦收就快要开始了。

       压场是麦收的第一个环节。原来大集体时的场院，已被分割成了狭长的小块，只有拼凑在一起，才能轮番使用。为了方便，母亲就在河岸边上，选了一块比较平坦的地方，准备建一个自己的场院。

        父亲那时在济南的一个建筑队上做饭，因染有脚疾行动不便，除非特殊情况，也就是春节才能回来一次。所以家庭的重担几乎压在母亲一个人身上。

         母亲先是让姐夫用小车推来很多石头，然后靠着集体场院的堰根垒成一个半圆，再从远处土坡上运来泥土，一层层地铺垫起来，整平、洒水、放麦康，拉着碌碡一遍一遍压实，一个光洁、平整、结实的新场院展现在眼前，常常要用两三天的时间。

          放了麦假，刚上初中的我，已经能够帮着母亲做一些农活。早晨四五点钟，我和弟弟还在熟睡，就被母亲磨镰刀的声音惊醒。昏黄的灯光下，刚过五十的母亲弓着腰，头发已经花白，双手在磨刀石上，一边添水一边来回摩擦，影子一动一动，汗水从脸上一滴一滴流下来，很快就浸湿了胸前的衣衫。

      我和弟弟草草吃点东西，就随母亲来到自己的麦地。天渐渐亮了，露水在麦芒上闪着微光，我们跟在母亲后面，一人一垄往前移动。早晨虽说相对凉爽一些，但露水打湿的麦秆并不好割，母亲弓着身，镰刀发出清脆的割麦声，常常是割完两垄回过头来，我和弟弟一垄还没有到头。

       山坡地里的麦子，因为干旱熟得会早一些，提前两三天就得收割。已近正午，太阳直晃晃地射下来，四周没有一点阴凉。山上的热风向下吹着，地上的潮气往上升腾，整块麦地像一个巨大的蒸笼。我和弟弟光着膀子，被麦芒划得一道一道，汗水浸过钻心地疼。偶尔惊起的几只野兔和山鸡，暂时缓解了浑身的疲惫。此时的母亲正淹没在麦垄之间，弓起的脊背一起一伏，衣服已被汗水湿透，白发贴在耳边，两颊晒得通红。

       时间已是下午，母亲终于割完堰边上最后一垄麦子，直起腰来长长地舒了一口气。我和弟弟放下手中的镰刀，早就已经饥肠辘辘。

        山上的麦地离家要远一些，下午的阳光炙烤着麦田，就像站在火炕上一样。母亲把事先准备好的草绳用水浸过，然后打捆码好，我和弟弟各背上一捆，其余的都挑在母亲一个人肩上。中间必须歇上两次，还要趟过一条没膝的小河。看着母亲脱下鞋，挑着两大捆麦子，颤颤巍巍地从小河里走过，背影在水上摇晃着，花白的头发在阳光下特别刺眼，就像大风一刮就要倒下。

       打场一般是在下午，晒了大半天的麦穗，平铺在场院上。母亲领着我和弟弟，像推磨一样拉着碌碡，太阳在上面照着，脚在麦穗里烤着，汗水顺着头发向下滴，风一吹就结成了盐渍，衣服紧贴在身上，肩膀被绳子压出一道深深的红印，不长时间就会晕头转向。再看母亲弯成弓的脊背，胳膊在烈日下晒得紫青，心里有一种说不出来的滋味。

       最后的扬场要逆着风向，麦粒从簸萁里扬出去，麦糠顺风飘过来，落在身上落在头发上，常常眯得睁不开眼，用手一揉泪就流下来，红肿的眼睛要好几天才能恢复。母亲一边扬场，一边用扫帚把麦糠轻轻扫去，这样重复好几遍，才能把干净的麦粒收起来装进麻袋，用小推车运回家里晾晒。

       整个麦收紧张而疲惫，总得忙个十来天才能安顿下来，有时碰上阴天下雨，半夜里也要拿着雨布，把麦垛遮的严严实实。

        这都是很多年前的事，现在的麦收早就换上了脱粒机收割机，再也不用人拉肩抗了。可是想起离世的母亲，想起麦收过后母亲消瘦的背影，莫名的惆怅挥之不去。

2020.4.23我的朋友王新火和他的母亲。