作者简介

苗雨，笔名听风，陕西佳县人，本科学历，中共党员。1993年入伍，1998年武警北京指挥学院毕业，在武警北京总队某部历任排长、队长、股长等职。2013年转业，目前在北京市公安局交通管理局就职。酷爱文学创作，先后有多篇作品在军地报刊和网络媒体发表。

个人签名：为朋友而来，为朋友而写文章，为感情而来，为感情而泼洒笔墨。诗留万世，文载千秋。

回家小记

文/听风

       今年端午节，适逢好友回家，趁单位大项任务未至，搭其顺风车，回家小憩了一周，也算休了一个完整的假。

       早晨七时许自京出发，小车一路西行，全程高速，畅通无阻，下午四时多到达县城。好友一路开车，我们边走边聊，沿途无一点困意，好友调侃，成我的专职司机了。路上心情大好，沿途风景无暇顾及，心早已飞回了老家。

        离开家乡有二十多年，这些年每年也就回去一两次，陪父母的时间少之又少，来去匆匆，家成了客栈，每次回去都很珍惜陪伴的日子，不愿打扰别人，想把更多的时间留给父母，这种来去无踪的“表现”，惹的同学和战友们知道后一叠声瞋骂，但解释完大家都不会计较了。父母在，家就在，实在不假。双亲在，不远游，这些年却没有做到。更多的是把思念打成包裹，埋藏在心底。

       家里信号不好，微信处于屏蔽状态，那些天真真过了几天“与世隔绝”的日子，算得上“世外桃源”。幸好村大队办公室的边上有个卫生室，里面装有wifi，坐在外面的长凳上信号还有，于是天天早晨去蹭网，坚持把每天的“学习强国”任务完成。

      大队办公室由两排窑洞组成，分别向南和向西成九十度垂直坐立，粉刷过的白色窑面上，装嵌着绿漆门窗和蓝色玻璃，脑畔上用灰色彩钢板覆盖遮雨，院内水泥面铺设，显的干净光洁。这些年村里为大家安装了健身器材，改建了棋牌室，加装了桌椅长凳，极大丰富了人们的精神食粮。茶余饭后，办公室院内外便成了大家集聚、聊天、打牌下棋、扭秧歌、宣布“重要事项”的综合场所。

        学校在办公室的西侧，相距不到百八十米，这所当年的“戴帽中学”一改往日生机，每天被静谧包围，修葺一新的三排窑洞，成梯田状层层排列，四周用红砖砌成花式围墙。前几年一斋院子的南侧又建了二层教学楼，听说是县扶贫办出资修建，为这所老校园增添了不少新气象。从远处眺望，整个校园显得古朴、肃穆和富有时代气息。只是没有了往日朗朗书声和上课的铃声，以及下课后的沸腾。学生的全部流失，让学校变成了一所真正的孤校，每天默默地矗立在村口，仿佛像旧日的老友，等待着学子们重新归来。沿着东边青苔蔓延的台阶走上去，是学校二斋的东小门，本来想进去看看，结果门上挂着一把锈锁，巡视周围，实在不好攀爬进去，确实也过了攀爬的年纪了。我努力寻找儿时求学和玩闹的印记，寻找与脑海中相吻合的东西，但许多只能靠点滴零散的记忆，去拼接那些依稀逝去的岁月。时过境迁，物是人非，明白有些东西失去了真的就不会再来。

        站在硷畔上，看着周边四邻八舍，多是塌墙破院，几尽空巢。当年村子的中心地带，现在零落的分散着几户人家，昔日热闹嘈杂的声音早已远遁。陪父母聊聊天，谈及村里的人和事，从村头第一家数起，谈在世的和不在世的，艰难的、挣扎的，以及生活的种种幸或不幸。周围静的出奇，让人忘却了都市的喧嚣和浮躁，重新感受着心灵的沉寂，在这片刻宁静中，沉下心来思考过往的人和事，思考眼前的柴米油盐与明天的诗和远方。村里只有在安葬出殡的那几天，才有短暂难得的热闹，此后，一切又恢复了往日的宁静。

        这些年，村里变化不小，年轻人纷纷走出家门，去外面打拼，开创那片属于自己更广阔的天地去了，留守的大都是一些老人，负责种地、看家，然后在自己的老屋颐养天年，完成生老病死到安然入土。其实每个人都有权力去选择和追求，那些本该属于我们自己的生活方式和自由。就像我的父母一样，城市生活对他们来说很不习惯，每年只有在天气变冷时才去市里住上一阵子，天气暖和了又必然返回村中，像候鸟般的随季节变化迁徙。但最终他们会选择留在这片一辈子热恋和劳作、习惯了的土地上，这儿才是他们灵魂安放的净土和最后落脚点。

        父母身体一年不如一年，父亲自去年检查出脑梗后，行动起居变的更加迟缓、颤巍，瘦削单薄的两肩仿佛一阵风就能吹倒。曾经那个挺拔高大、走南闯北、无所不知不惧的父亲，那个在家里说一不二，“蛮横无理”的父亲，现在面对儿女，也开始变的小心翼翼，不再据理力争，更多的选择沉默。母亲还是那么勤快，腿脚也十分利落，像上了发条的钟摆，一刻也闲不下来，除了做饭，就是收拾家道，清扫院落硷畔，每天把家收拾的干干净净，一尘不染。以前住有四五家人家的大杂院，现在屋漏墙塌，破落不堪，除了自家外，其余人家都已迁走多年，但宅基还是人家的，多次想全部买下来铲平自家收拾，但三家五户的，终究没达成协议。母亲每每说起此事，就会羡慕村里某某人家，院落整饰的如何如何阔绰气派。能重新整饰院落，砌墙盖大门，这是母亲心中的向往，也一直是母亲心中的痛。

        那天下午待着没事，决定和弟一同去附近的灵官庙转转，顺便也重温一回儿时常走的大沟石畔。沿途几乎无路，昔日的羊肠小道，蜿蜒崎岖，沿河两岸的菜园，满眼荒芜，沟里河水干竭，路边杂草丛生。昔日夏天，河水潺潺，清澈见底，村人挑水浇园，掐枝打秧，儿童凫河戏水，妇女洗晒衣物，沟滩里人声鼎沸，此起彼伏。冬日河面挂上冰后，又成了孩子们天然溜冰场，这样的场景已无处可觅。我们穿沟越岭，一路艰难前行，时而手脚并用，时而拽着枯枝，几近攀爬，才到了灵官庙。庙里供奉的是灵官爷，传说是真武祖师的舅舅，但平日香火并不旺。

        今年五六月的黄土高原，天气变化奇特，先是缺雨，种子无法下地，后又遇“倒春寒”，幼苗大半被冻死，接着是连续干旱，农作物被成片晒死。面对干旱少雨，靠天吃饭的恶劣自然环境，人们眼里流露出无比的焦虑和无奈。前些年，国家大力提倡退耕还林，发展经济作物，村民们在沟沟峁峁，坝堰梯田上栽种了大片枣树，可这几年销量不好，枣子的经济收入实在低的可怜，以致秋天熟透挂满枝头的“佳州大红枣”，却没人去采摘、收拾，任其在枝头上摇曳飘零，被风吹落。不再是“摇钱树”的枣树，自然得不到人们的细心作务，很少再去修剪锄篓，防虫施肥，任其地荒枝长，自生自灭，甚至把枝干砍掉烧了柴火。想着父辈们世代在这贫瘠的土地上，终年忙碌劳作，播撒汗水，收获希望，他们把赖以生存的土地以及土地上的一切视为生命和根时，不禁让人潸然泪落。  

        站立半山腰，仰头远眺，见群山相连，怪石嶙峋，碧空如洗，白云飘浮。不禁让人浮想联翩：绝缘峭壁耸天立，沟深逶迤石嶙峋。旧时良田今安在？唯见云舒飞鸟鸣。故土难忘，乡音不改，时光不留。只有常年离开故土后，再回去才能有这种深深地体会。

       也许若干年后，我和我所看到的这一切，将会化作一粒记忆的尘埃，漂浮于天地之间，时时守望着故土的草木人烟，繁衍生息。

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。

主审/陈志军

当代新文学纸刊

征文启事

参赛作品可以直接发到投稿群，也可以直接发给陈志军老师，德哥（罗玉德）老师，李海华老师，大山（邢以山）老师，玉姐老师，孙成纪老师，永远在路上陈百贵老师。

         有意者请关注  都市头条，与上述老师联系。

不同意上纸刊者，请绕行！

解释权归《当代新文学》大赛组委会所有。

                               2020.4.1日