医院陪护记

          文/陈李芳

   医院就像一面镜子。

看他人故事，反省自己。

                                       ——题记

1⃣️         

        老母亲近些天因病入院，担心不表，病情、苦痛不表，姊弟三个出钱出力不表，亲朋好友前来探望聊表谢意，暂且不表。在医院陪护的日子里，和老母亲同一个病房里，我看见一些有关陪护的事情，心中涌起一些异样情绪。

         住的医院略去，同号病友的家庭住址及姓名略去，以数字代替，请勿对号入座。    同一病房，三张病床。老母亲住院的时候，病房里就有两个病友。一号老太太，六十二岁。    老太太年轻时候不知何原因从河北嫁到洪洞本地，有一个女儿，两个儿子。    老太太的女儿三十出头，已婚，育有一儿一女。女儿照顾老太太期间，无微不至，极其贴心，除了输液体伺候、日常打饭吃饭陪同，特别喜欢和老太太聊天，老太太见天喜洋洋。我个人比较喜欢这个比我小的妹纸。她的小儿子在她住院期间从来没有露过面。    大儿子大约二十七八岁，未婚。我对老太太这个大儿子印象深刻。相对应的是，这个大儿子也算孝顺，日常输液体、打饭吃饭也算正常。除此之外，大多时间在那里刷抖音、快手什么的。    女儿不在，儿子老是看手机，一号老太太跑过来找我们聊天。虽然大约十几岁来洪洞，但洪洞话却不大会讲，而且年岁大了，上下门牙都没了，说话还有点儿口齿不清。于是，我老母亲没有听懂一个字，我非常努力在听，也只是偶尔能听懂一两句，实在听不懂的地方，我便“嗯嗯，是的”的应和着，尽管如此，一号老太太还是在讲述些什么，仿佛沉浸在自己的世界里……莫名的有些心酸。    

        一天，不知道在什么场景下，大儿子对一号老太太说：“妈，咱们村刘老太住院回去，别人问她，是女儿顶用还是儿子顶用，她说女儿顶用，妈，你出了院，别人问你，你可不能这么说啊。”儿子是笑着讲的，老太太是笑着听的，我也是捎带当笑话听的，心里却扭的慌。一号老太太比我老母亲住院早，出院也早。出院的那天早上，医生嘱咐让输了液体出院。老太太一起床就开始收拾，床底下、床头柜里，还有一些乱七八糟的物事，有重的有轻的，而她那个已经二十七八岁的儿子却一直在病床上躺着刷手机，老太太有点力不从心，儿子没有愧疚，却没好气地埋怨：“出院还早里，提里囤愣的干啥呢。”

       一时间，前面对老太太儿子积累的所有好感都没有了。

2⃣️

        一号老太太前头出院，马上就住进来另一位老太太。我们姑且称她二号老太太。

        刚开始住进来的时候，二号老太太和她闺女整宿整宿地不睡觉，俩人叽叽咕咕地不知道聊什么，晚上如此，白天中午也如此。同号病友包括我们，都颇有微词。

          当然，后来听她们娘俩对话才知道二号老太太是身体不舒服，一天天难受的，渐渐也释怀了。过了两三天老人身体好些了，自然白天晚上的都能休息好了。

       偶然，听老母亲讲，这老太太是个被扶贫户。据说老太太住院不花分文，国家全部报销。“不知道以后国家还管不管了。”“都脱贫了，国家肯定不管了。”“脱贫了也得管，那以后再贫困了呢？”听了对话，无语。

       慢慢地略微熟悉了，大概了解了二号老太太的一些情况。老人有六七个子女，劳苦功高。她八十一岁高龄，耳朵略微有点儿背，眼睛却似一般五十岁左右的眼睛，非常清明。陪护的是已经五十几岁的小女儿。

        刚开始对老太太没有什么特殊的感觉。一次，不知聊到了什么，我对老太太说：“阿姨，你看你那眼睛比好多六十岁左右的人还清澈，至少再活二十年。”当然，本意是夸老太太来着，结果老太太说：”不活那么长，年岁大了，不受人待见了。”忘了她女儿什么反应了，我却是心中一阵凄凉，赶紧说：“哪里呢，阿姨，家有一老如有一宝。”“有老人，才有娘家。”“老人是家里的主心骨……”自然，这些也是我的真心话。老太太听了，眼中的落寞才减轻了些。我心里的愧疚也少了一些。

         这几天里，老太太和女儿都非常节俭，不大去餐厅吃饭，更别提外面的饭馆了。平常就吃个饼子，将就着从家里拿的咸菜疙瘩，切成片，就着饼子吃。

        老太太儿女不少，住院期间，只有小女儿在。其中，也有别的儿女微信聊天，一般这样开始：“妈，你没事吧，让老幺多陪你几天……”

 老太太则说：“我没事，你们不用惦记我……”场景似曾相识。

         我对二号老太太从有微词到有好感，其中间隔没有几天。老太太老是不想麻烦子女，八十多岁还是一个人、一座院子、自己做饭吃饭，言语之间也是为子女着想，她才是那个活得通透的人，让人心疼的人。

       老母亲出院的时候，二号老太太还木有出院，预祝她老人家长命百岁。

3⃣️       

        一号二号老太太住的是同一张床，只是差个时间先后。

       老母亲进病房的时候，另一张床上住的是一个男病人，也是近半个月以来，这个病房里唯一一个男的。我们姑且叫他男三号。

        男三号，大约五十二三岁，河西人。不知道具体有几个子女。言谈之中，大约知道儿子、儿媳、不足三岁的孙子、女儿等这些家庭成员。    男三号和我老母亲在同一个病房呆了五六天。这五六天里，每天只见男三号一人自管自输液体、打饭吃饭，其余时间就是在医院楼道、楼下抽烟或坐着，没有任何人前来探望，没有任何人打电话——也许是在外面接打电话吧。这期间，有个护士过来扎针或者换液体时会跟他说几句，好像蛮熟络的。其他的则不是很了解，估计是同一病房其他病友是女的原因吧，男三号寡言少语，一脸淡然，基本没有交流。

       直到男三号出院前一天，我开玩笑说：“大哥，快出院了啊，熬出来了。”他说：“可不是呢，出院啊，出了院好照看孙子。”我一脸不解：“你住院了，他们一个不来照看你，完了还要照看孙子？”“唉，孙子还小里儿子在外面打工呢，挣俩钱不容易。”无语。    男三号出院那天，她的女儿来了，我只是个旁观者，无法直视，最终没有看清楚她的面目。    

      想起平日里无数个忙的借口，不知道看完故事，你我心中作何感想。            

4⃣️

        男三号出院以后，他在的那个床铺来了一个老太太，我们姑且叫她四号老太太。

         四号，大约六十一二的老太太。头发染得漆黑，面部皱纹的痕迹不是特别的明显，身材略显丰腴。那天刚住院的时候，是她的丈夫送来的。这个男的大约身高不到一米八，身形较瘦，头上戴一顶遮眼的帽子。一切住院手续办好、老太太输上液体以后，她丈夫便没了踪影。

          四号老太太是个比较健谈的人。她会主动地和病房里的病友甚至病友家属问好，或者没话找话，于是你可能会听到“你刚来啊？”“你们又去你舅舅家啊？”“给你妈妈带的什么好饭呢？”之类的话。这老太太有点儿自来熟啊。

         在老太太的自说自话中，我们了解到，她是来输季节液体的，是来保养的，打心眼里觉得老太太有保养意识。她有三个儿子，可孝顺了。三儿子在深圳打工，月收入一万多……同舍的病友都露出了羡慕的神情，当然，也包括我。

         老太太每天上午输完液体，就回家了，第二天大清早再来医院输液。同舍病友都是上了年纪的，多少有点艳羡，在家住多少比在医院舒爽。突然有一天，老太太一脸愤然地来了，大概意思是自己拖着病体回家的时候，刚好碰见了前来要牛奶钱的人，分明是三儿媳喝了的啊，还说让老娘给，气死了之类的话，一顿吐槽之后，又说了还是大媳妇好，帮着交住院费长了短了的话，众人又是一顿艳羡……

        四号老太太每天都是风风火火地一人来，一人回。据她说有的时候打车，有的时候坐公交，有的时候儿子送。不过，一直没有见过除她丈夫之外的任何人去探望她，甚至她的丈夫也是第一天去了一下，接下来的一周内都没有见过。

         大约第八天的时候，她的丈夫出现了，还是第一天见他时候的装束。同舍的八十一岁的二号老太太开玩笑说：“呦，这个老头，我觉得你配不上你的婆婆儿，这么不用操心的媳妇到哪里找啊呢？”我也凑热闹说：“就是啊，叔，你娶了个好婆婆儿，好养活。一个人住院，自己把自己的心全操了……”你一言他一语的，她丈夫的脸都变了，我赶紧打圆场：“不敢再敲棒棒了，回去还得干一架。”

        还好，从那以后，四号老太太每天都和她丈夫一起出现，脸上的神情说不出来的不一样。

        我们出院的那一天，据四号老太太说她第二天也打算出院。

补充说明：1—4号病人，都是轻微脑梗，医生嘱咐不宜操劳。出院的时候，我对他们说，但愿在医院不再相见。祝他们往后安康，也祝各位顺遂安康。

作者简介：陈李芳．笔名：一凡城．临汾市作协会员，洪洞一中教师，校报编审。