“爹，生日快乐！”

作者：王老五

       今天是父亲78岁生日，可是，昨天他就住进了医院，今天他应该是躺在医院的病床上，我老家的哥姐们，可能很难给他一个生日庆典了。

      但是，父亲从来都不在意生日庆典的。他是一个普普通通的老农民，一生厉行节约、勤俭，注重过日子、实在的生活，即使现在生活条件好转了也不例外。

时光回到30年前的今天，当年，我17岁，在我们乡附属小学上初中复习班。我原本有两个哥哥三个姐姐，如果回溯到上世纪70年代及80年代，我们家这种情况可以想见是极度贫困的，我的五个哥姐分别在小学或者初中就相继失去上学的机会，之后早早地走上了种庄稼、打工、结婚、生子的几千年来中国农民的老路。父母亲也是按完成任务的理念与使命，将哥姐一个一个抚养成人至成家立业。而我，作为最小的一个孩子，还没有进入父母亲操持的范畴，于是，我初中毕业未考上中师能有幸继续复习。

       穷人的孩子早当家，我哥姐如此，我懂事也比较早。复习的时候，我懂得了父母亲生活的不容易，知道了自己再不奋发未来将很难很难。当时，父亲在场上给我找了个住处，周一到周五我都是不回家的，整天就在住所学习、学习，从太阳还没升起到日上三竿，从太阳已经落下到别人早就入睡的深夜。甚至，因为是复习，我几乎都不去上课，只是去参加考试。学习，是全靠自律的，每次考试，我的成绩都很好，一直都名列前茅甚至经常就是班上的第一名。

30年前的今天，也许我已模糊体谅到父亲的不容易以及对子女无尽的爱。当天上完晚自习（以同住处其他去学校上课同学的作息时间计），我突然觉得还是应该回趟家，祝父亲48岁生日快乐。说走就走，照明设施都没有，我一阵风地从场上跑了2.5公里摸黑回到家。还好，当天父亲的生日还是有2-3个亲友在一起吃饭，并且还没有结束。我记得我当时给父亲唱了一首用《妈妈，祝你长寿》改编的《父亲，祝您长寿》歌，然后，给父亲献上了现在可以称作“祝寿词”——当时在回家的路上即兴创作的散文，原文当然是记不得了，但是，我清楚地记得用了当时我具有的所有文学才思，用了“大喊大叫”的手法高度赞美、讴歌了父亲的功绩——那是功比天高、能盖万物的丰功伟绩，我也清晰地记得文末我写道：从今天开始，我要改口以“父亲”来称谓我伟大的“爹”——觉得只有用“父亲”的称呼才能表达自己的尊崇与敬爱。

       父亲，您还记得30年前您48岁生日么——那是我参与您的第一个生日庆祝？

也许读者们会笑话我的行为还有语言。30年了，我也承认自己当年的语言过于幼稚与夸张。可是，对于儿女来说，自己的父母亲为什么不是伟大的呢？！近两年，我在倡议我们家族写家谱，也一直在思考为我的父亲立一个传。可是，尝试了很多次我都无从下笔：父亲作为一个普普通通的农民，在时代的洪流及历史的沧桑中真的很微不足道，自己的文学水准、哲学思维也没有达到提升一个普通农民价值的水平。于是，每每搁笔，怅然止步。

       父亲生于1942年阴历3月29日，那时中国还没有解放，他自小身体羸弱，但是好在爷爷奶奶居然送他读完了高小。他经历了解放战争、新中国成立、土地改革运动、大跃进和人民公社化、全国性大饥荒、文化大革命、集体劳动、家庭联产承包责任制……个人的命运始终随时代的洪流随起随浮。15岁起当过村里的电话员，生产队会计、副队长、队长，虽然中间也曾断过，但是前前后后担任队（组）长超过30年。80年代初带领王家山族人从十多公里外引水、用三台抽水机抽提100多米高再建几百米引水渠抗击旱灾；80年代末翻山越岭拉高压电，从此昏黄煤油灯照明时代一去不复返；90年代排除万难修建通往队上的公路，以至于现在我驾车回家，能将车直接开进家门。路过通队公路时，作为土木工程师的我每次都会惊诧：当时以他为首的族人是如何做到选线如此科学合理的？如何确定高程的？如何实施爆破的？如何在没有任何机械的情况下将几万方土石高挖低填的？我小时候有一个特异功能：每天做作业到很晚的时候，听到外面的脚步声，我能清楚地分辨来人是其他人还是父亲——那是他解决了邻里纠纷或者帮族人代写书信后回家的得得跫音！ 

       前文就说到，我的父母亲总共生了3个儿子3个女儿。我大哥63年出生，后面每两年生一个，到我这里父母亲终于决定不能再生了，刚好国家开始提倡计划生育，父亲就结扎了。养大我们兄弟姐妹6个，我幼年记忆最深刻的当然是饥饿，70年代晚上经常吃不上晚饭。从打有记忆起父亲都是瘦弱的——皮包骨的那种瘦弱，加上他自小身体就不好，因此，从小我就经常听到父亲挂在嘴边的一句话：“我活不了几年的”。家庭联产承包责任制后，我家的光景一年就比一年好了。可是，那时候哥姐逐渐大了，80年代，我们家几乎每年都在“做事”，在打石头、做瓦、修房子、哥姐结婚、哥姐生小孩送月蜜……中循环往复，那时候做这些也花不了几个钱，都是请人帮工以后还工，但是，“做事”请人总要吃肉、粮食尤其是大米，于是，几乎整个80年代，我家的粮食尤其是大米都不够吃。还有，我二姐在16岁时，在医院的病床上、在父亲的怀里去世，这也花费了很大一笔钱。偏偏父亲又是一个好强的人、又是一个有一定见解的人、又是一个重视读书的人。他从不重男轻女，对儿子女儿一视同仁，送我们兄弟姐妹6个都读了一些书。两个姐姐出嫁，他都没要姐夫多少彩礼，而陪嫁在当时横向比较中也是较高的；姐姐们生小孩送月蜜，那个场面也是非常宏大而震惊的。经历如此种种的事，我不知道父母亲是怎么过来的？也真难以体会作为一家之主、也可以说唯一经济来源的父亲是如何精打细算的？父亲伟大不伟大，外人如何评价我不知道，甚至还可以肯定外人的看法是：不值一提。但对于我们几个兄弟姐妹而言：父亲就是天，母亲就是地，他们支撑起我们生长的整个世界。

       到如今，以父母亲为首，我们家已经发展成为44人的大家庭，父亲41岁当了爷爷，67岁当了曾祖，除最小的孙女——我女儿外，父母亲的其他孙辈均已结婚生子。19年春节我们举行家庭聚会，四世同堂的一大家人在一起，场面既壮观也温馨。大哥、大姐、二哥紧挨父母亲住，方便照顾他们的饮食起居；三姐在广元，兰渝铁路通车后经常回家看他们；我在成都，距离稍微远点，但也经常回去探望他们。上月母亲过生日，几乎所有的孙辈都给她发了微信红包。今天父亲过生日，相信大家也会给他发红包的吧。只是遗憾的是：前些年父母亲年龄还没这么大的时候，他们经常来我这里住上一段时间，这几年，父母亲再不来我这里了——他们爬我家没有电梯的七楼，太困难了。再有，在老家，父亲已是他们那一代人中的最高寿，也是家族的“第一长辈”及“名誉族长”，很多晚辈都尊敬他，婚丧嫁娶都要请他，他也快乐着。

       在我们老家，其他人家基本上都叫父亲为“爸爸”，我不知道为什么我们是叫“爹”？30年前的今天，在我内心深处开始把“爹”称呼为“父亲”。30年沧海桑田，30年世事变迁，30年时光轮转，写到这里，我要把我对父亲的称呼变回来：以后，我还是叫我父亲为“爹”。

       爹，78岁的您，生日快乐！

       爹，以后的日子里，您只负责健康、长寿，让我们来负责您的幸福、快乐！

       爹，您我再来一个30年之约：过去的30年，您陪我长大；未来的30年，我陪您变老。

好么？

2020.4.21（阴历3月29）