作者简介

孙海波 硕士研究生毕业，生于1984年5月，现在就职北京市城市管理委员会

孙海燕 大学本科 生于1988年12月，现供职陕西省米脂县文联

读懂小米(散文)

文/孙成纪、孙海燕、孙海波 

        米脂是陕北塞上的明珠，是一个具有深厚文化底蕴的地名，根据米脂县志记载：米脂城“以地有米脂水，沃壤宜粟，米汁浙之如脂，故以名城”，俗称古银州，历来有“小米之乡”的美誉。米脂是明未农民起义领袖李自成的故乡，是“英雄之乡”，同时还伴有“文化之乡”、“戏曲之乡”“梯田之乡”的美誉。米脂是我们爷仨共同的家乡，据悉，米脂是全国唯一有文献准确记载以谷物命的县，农业色彩浓厚，米脂县这个古老的行政地名，也经历了一个稳定消长的过程。明代的米脂，全境平面地图如同“龙首麒麟身”一般；今日的米脂，虽被划为一片略为偏的杨树叶，但又犹如一支振翅的花蝴蝶，米脂是时代变迁、历史佐证的镜子。

        说起米脂，就得提起小米粥，我们通常把谷子的果实去壳后叫做小米，谷子碾成小米后金黄金黄的，当煮成小米粥就像上面漂了一层油脂。这种神奇的油脂，使女人吃了长得漂亮，如花似玉;男人吃了长得强壮健美，大有作为。以前的陕北人以谷子种植为生。现在的陕北人，幸福生活水平逐渐提升，米脂小米实现“腾笼换鸟”，因其性凉、味甘咸、益气、补脾、和胃、安眠等特点，成为五谷杂粮中的上品、保健品。今日的米脂小米已经驰名中国，2019年12月17日，“米脂小米”更是入选2019年第四批全国名特优新农产品名录，直接带动了县域经济的腾飞，成为脱贫攻坚路上的“先手棋”，奏响了新时代米脂人民群众追求富裕道路上的最强音。至此，米脂小米从黄土高原丘陵沟壑区走来，进入了都市人的生活中，不断续写“转型升级”的历史使命。

        米脂小米有数千年的种植历史，虽采取无墒播种，但并不影响种子的发芽生根，那顽强的小精灵，就像百折不挠的陕北汉子，完全融入了黄土地的环境。它们的生命，就像农夫的风骨一样硬气尊敬，只要有一点点湿气，苗子就会扎下根，哪怕有一点希望，就会顽强不屈地生存；即使遇到大旱年，春种的劳作在秋天也能有三成。那播种入泥土的谷种，如英勇的士兵，以抓铁有痕，踏石有印的精神状态，尽管身躯渺小，但能在最贫瘠的环境中迎寒风、抗寒雪，茁壮成长。

        当我们回老家上山拔苦菜时，一位种地老农告诉我们，试试扑下身子，耳朵倾听一下土地，就会听到谷子们跳动的声音，顽强地推动泥土向地面“探头”。当时不明所以，后来我们明白了那声音原来是种子对生命的搏斗的呐喊。从地下到地上，从黑暗到光明，在这充满斗争的路途中，种子披荆斩棘，每一次破土都经历一次生死考验，每一次破土都经历一次开天辟地，总是以英雄般的姿态，在天地间挥洒自如地克服陕北“十年九旱”的环境，充分利用每一个农耕时节，留下了艰难跋涉的印迹。

       我们曾采访过米脂县老农民代表，被称“陕北第一谷”种地能人的马汝楼，他一语道破种谷经的真谛——种庄稼应惜土如金。陕北气候恶劣，农作物生存困难，谷种入播后，或许没有穿破坚硬泥土就会累夭折；或许苗子刚刚“露头”就会被残酷的倒春寒击倒；更或许还会被无情的大风吹亡，甚至遭受更严重的灾难，比如，首当其冲的干旱、瓢泼大雨、冷酷冰雹、怒吼的雷霆。但小米谷子都会一如既往、大义凛然、坚贞不屈、义无反顾生存下来，谱写了一曲生命之歌，这就是一粒粒米脂小米黄金般的成长历程。

        陕北的谷子品种多，米脂小米作为一种耐旱作物，就像一面旗帜，传承着生于贫瘠而哺育一方的陕北人不屈不挠的精神，是陕北文化的深刻展示。这一株株与华夏成长小精灵，穿越数千年，虽滋养了无数生灵，但永葆谦虚之风，当秋天来临时，总是谦卑地弯着腰低着头，颗粒越饱满头颅低得越深，仿佛是向哺育养她的大地深深地鞠躬。

        小米滋养了一代又一代陕北人，在农民眼里，小米比黄金还要珍贵，分量和生命一样厚重；男人生病了，或是婆姨女子坐月子，喝上一碗热气腾腾的小米粥，胜过良药补品。尤其是陕北人饥饿的时候，吃一碗小米饭，细细品味其中美好，竟忘去了山珍海味香的香味。米脂小米甚至还有些浓厚的政治色彩，1947年春，蒋介石集主力部队，悍然向中共中央所在地延安进犯。党中央和毛主席审时度势，高瞻远瞩，指挥西北野战军主动战略转移延安，靠着小米加步枪的配备打赢了这场延安保卫战，谱写了一曲战争史诗。

        作为三名土生土长的陕北人，俗话说，小米就是娘，我们喝得最多的就是小米粥，吃得最多的就是小米饭。儿时常听父母说:“吃小米饭长大的孩子，就应该像大山一样敦厚，像一粒小米一样懂得奉献，知道感恩家国，回报社会和人民。”而今我们当中一人父母已过世多年，每当想起这些话，感觉就像昨日重现，父亲母亲的关怀，爷爷奶奶的问候再次浮现眼前，小米承载了我们对长者深深的思念。时光如水、岁月如歌，长大成家立业后，我们陆续走出了家乡，来到了城市，阅历增加了，但乡愁严重了，我们也越来越明白，小米的味道，原来是故乡的味道，至亲的味道。 

       笔者中一人常年到北京照顾孙子，每次他总要带些米脂小米回来，他说看到孙子喝粥的可爱劲，内心感到了无比满足和心慰，也希望小米精神在他身上也能够深根发芽。一次，我们回老家祭祖上坟，下山返程走过梯田地，正赶上村里人春种谷子，凝望乡亲们那熟悉的姿态，我们轻轻地蹲下身，手捧着饱满的谷种，久违的气息扑面而来，眼泪不争气夺眶而出，回想起那一碗碗香甜的小米粥，回想起至亲的笑容，我们深深感叹，这里才是我们的根，我们的魂。一粒粒米脂小米，演绎着生命涅槃，接受着土地的馈赠，追逐着阳光雨露，经受着风雨的洗礼，在四季轮回中傲然挺立，展现了我们米脂人，乃至我们陕北人一辈又一辈在黄土地奋斗生活的历史缩影、文化传承和精神烙印。

        米脂小米，你是我们生命的法条，不断鞭策我们找回初心、感恩故乡。小米的朴实无华，带给我们内心的充足与安宁。此刻感慨万千，我们中年纪长者特对米脂小米附诗一首:“米脂水土育佳粮，粟谷珠圆颗粒黄。无定河滋风味美，榆林沃润口唇香。山高却养貂蝉女，地僻还兴李闯王。千古银州朝贡品，行销四海富村乡。”米脂小米，你是历史的小米，你是新时代的小米，你是中国梦的小米！

[原创首发]2020年3月14日汇于北京

孙成纪与儿子海波合影

孙成纪与女儿海燕合影

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。

审核定稿/孙成纪

当代新文学纸刊

征文启事

参赛作品可以直接发到投稿群，也可以直接发给陈志军老师，德哥（罗玉德）老师，李海华老师，大山（邢以山）老师，玉姐老师，孙成纪老师，永远在路上陈百贵老师。

         有意者请关注  都市头条，与上述老师联系。

不同意上纸刊者，请绕行！

解释权归《当代新文学》大赛组委会所有。

                               2020.4.1日