作者简介：

Beatrice，魏红霞，毕业于安徽师范大学、南京师范大学；南京大学和英国利物浦大学访问学者；安徽工程大学外国语学院副教授。酷爱诗歌和翻译，1999年曾在《英语沙龙》上发表双语诗歌《写在毕业纪念册上的话》。

渣渣饭

文｜魏红霞（中国）

每年冬至，朋友圈里，都有很多朋友发图，发文，说“冬至到，吃水饺”。

水饺是北方的食品，因为北方是平原，盛产小麦。而关于吃饺子，也有很多说法，什么“饺子就酒，越喝越有”，“好吃不过饺子，好玩不过嫂子”，等等。

而生在南方的我，主食一直是米饭。对于冬至，我的记忆里，并没有很深的印象。只记得小时候，每到冬至这天，母亲就会说：“吃了冬至面，一日长一线。”小时候不知道这句话是什么意思。上了初中，学了地理，才知道，12月22日，太阳直射南回归线，之后就会向北移动。我们居住的北半球，白天开始变长，夜晚开始变短。但是，白天延长的时间，大概只相当于一根线那么宽。

可是，从这句俗话，可以看出来，冬至这天，在我的家乡，家家都要吃米面。再就是，冬至这天，是祭祖的日子。家家都要去坟地，给去世的亲人，烧些纸钱。          

米面，顾名思义，用米做的面条。现在超市、菜市场，都有的卖。形状有圆形的，也有长条形的，也有叫米线的。不过，现在米面都是用机器做的。我们小时候，米面都是手工做的，而且过程非常复杂。

做米面，要在腊月里，可能是因为泡米的时候，米不会变质吧；亦或是，米面只为过年准备的，如果早早做好，平时就吃完了；又或者是，只有冬日，村民们才有空闲时间，忙些过年的吃货。

做米面，首先，要把米放在米缸里，用冷水浸泡十来天吧（父亲会捞一些米，用手指捻捻，查看泡的程度），然后把泡软的米，用淘米篮子（一种大致是圆形的、缝隙很小的竹篮，防止米漏掉），在冬日清澈的河水里，淘洗干净，然后就着家里吃的井水，用饭勺舀一小勺米，加一点井水，放在石墨里，磨成像牛奶一样细腻的，白白的米浆。

之后，母亲在灶底下，用柴火烧着大锅，等到水沸腾得在锅里高兴地唱着歌时，父亲就把舀了米浆，倒在里面并且慢慢悠匀的面盒子（一种铝做的，非常光亮的，四周有浅浅的边沿，防止米浆漏出来的，形状和现在的鞋盒子差不多的盒子），放到咕咕冒着热气的沸水上面，盖上锅盖。不到一分钟，揭开锅盖，米浆就熟了，变成了一块薄薄的米布了。父亲拎着面盒子一头的绳子，飞快地把它从沸水上面拿出来，跟着放入第二张已经把米浆悠匀的面盒子。然后再把第一张面盒子，用筷子顺着四周边沿一划，一张米布就从面盒子里，脱落出来。再把它放到一根竹筷上，让我们这些孩子，飞快地送到院子里面事先系好的绳子上面晾晒。父亲再用一把薄铲，把面盒子四周的残留铲下来，放到一个碗里，再依次喊我们几个孩子过来吃，权且当作午饭。因为中午既没有时间，也没有锅，可以用来烧饭做菜。

为了防止面布粘在面盒子上，每次舀进米浆前，父亲都用一个喝汤的小瓷勺子，舀点菜油，在面盒子里摇匀，再舀进米浆悠匀。偶尔忘了，面布便不能完整地从面盒子里脱落。而我们除了把面布晾到绳子上，还要不停地用手贴贴先前晾晒的米布，看是否干爽爽的（方言，不沾手）。如果干爽爽的，就赶快换另一面晾晒。等到两面都晾得不粘手，就及时收回来（收得太早，切的时候，米面容易粘住，后面不容易晒干，下米面的时候也不好吃，而且容易上霉；如果不及时收回来，晾得太干，即使锋利的菜刀也很难切得动，而且，米面也容易断。所以，晾晒的时间至关重要），然后，把它卷起来交给姐姐或哥哥。姐姐和哥哥轮流（因为切要用力气，很累，还是因为家里只有一把切菜刀）拿着早已磨得锋利的菜刀，在菜板上把它切成条状，跟着用刀顺着菜板一划，把切好的米面划到下面搁置的大圆筛子里面。等到切了足够多时，我和妹妹赶紧用面盆把切好的米面送到外面，放到事先摆在太阳底下的凉席上晾晒。偶尔，我们还要把家里贪吃的鸡赶走，它们竟然也想品尝我们的战斗成果。         

如此周而复始，从早晨要忙到傍晚，具体时间还要看每年要做多少斤米面。整整一天，我们一家人建立了一个高效运作的流水线，每个人都忙得马不停蹄的，不亚于打仗一样，可是，一劳永逸。经过这一天的辛苦战斗，后面想要吃米面，就轻松多了。

米面不仅好吃，而且容易熟。只要提前用水泡一下，放到沸水里，水一开就能吃了！冬至、腊月三十、大年初一、初七、正月十五，这些传统的大节日，在我的家乡，都是有吃面的习俗的。当然，如果春节期间，有客人来拜年，早晚都是要吃米面的。这时候，我们费劲千辛万苦做好的米面，就派上用场了。

也许是因为米面制作复杂，平时家里一般是不吃米面的。但是如果哪一天，家里凑巧剩了比较多的饭，我们几个孩子，就一起和母亲说，不要再煮饭了，今天就吃渣渣饭吧。母亲知道，我们不是想给她省事，而是非常急切地想吃米面了。于是，就问我们几个孩子，谁愿意到菜园里，掰一些青菜叶子回来，洗净放到渣渣饭里。我们争先恐后地要去。母亲没有办法了，一边笑着说，“不要还没有到过年，就把面条吃完了，等到过年的时候，就没得吃了”；一边把剩饭里，加入一些水煮开，然后再放入泡好的米面和洗净的蔬菜，再加一点盐和猪油，那简直是冬天的美味了。我们每个人都要吃几大碗。

现在饭馆竟然也有了菜泡饭，做法和渣渣饭差不多，可是我却觉得没有家乡的渣渣饭好吃，或许是家乡的渣渣饭，里面有我们亲手做的面条，或者是童年时，渣渣饭给我的印象太深了吧！

注：图片来自网络。