母亲的灶台

作者/孔庆霞

有灶台的地方必然有母亲，灶台盛满我童年的记忆。

我家的灶台是泥土筑成的、面上抹一层水泥，日复一日地擦洗，灶台黑黝黝地发亮。

小时候，母亲劳动回来，总是抱一大抱麦秆心急火燎的烧水做饭。母亲麻利地洗菜和面，而我就是那个烧火丫头。先把麦秆塞到灶火里，麦秆刚好把灶膛塞满，但不能塞得太实，所谓人心要实，火心要虚。点燃麦秆，火苗一下子蹿起来，烧着锅底，从烟囱里走了，长长的麦秆快烧完了，立马续上第二把。如果风向顺灶那就火利，水很快就会烧开，母亲就能顺利做饭。反之，如果风向不顺，不但火死沉沉的，还会被倒流出来，我被烟熏得鼻涕一把眼泪一把的。

所以小时候，只要看谁家烟囱里冒烟，我们就知道哪家开始热闹了，开始做饭了。那些缥缥缈缈的炊烟在路边升起，在浓密的树中间升起，在山背后升起，蜿蜿蜒蜒的，认识的不认识的最后竟然也连在了一起，扯也扯不断，在斜阳中、在暮霭中迷醉，最后在夜色中沉沉睡去。

一直以为有炊烟的地方就是家，有炊烟的地方就倍感亲切。有炊烟人家的猪呀、鸡呀、猫呀、狗呀听到厨房里有动静，全都涌到院子里，看着女主人按部就班的喂饱自己。猪是最害怕饿的，它最爱哼哼，得最先喂饱它。

有时为了做饭更快，母亲会收拾些木头墩子，劈开，丢到灶膛里。如果木头不太干燥，着火不旺，我就用家里那台老掉牙的风箱拉风助火。那台风箱硕大没人知道它高寿几何，只知道它是老先人手里的东西，它的身体占据了灶台的一半，牢牢地嵌在灶台里，它是木制的，全身乌黑，木头的纹络清晰可见，一切表明它年纪实在不小了。

拉风箱是个重体力活，抓住手柄，拽出两根磨得发亮的木杆，然后再推进去。出来的时候虽然轻松，但好像有一股凝聚的力在里面，你不敢也不能松懈，然后在推的时候要一鼓作气把这种力绵绵地推进去。风箱的手柄下面有一个吸风的口儿，相当于一个活塞，手柄一出一进，它相应地一开一合，发出“吧嗒吧嗒”的声音。

拉风箱的确不容易，几个回合下来，我差不多就累得要趴下了，不过就那几个回合，火也就吹旺了，饭也就做熟了。

母亲香喷喷的饭出锅了。其实那个时候，食材简单就自家地里种的那么几样菜、几样粮食，偏偏那几样菜、几样粮食母亲却能做出很好吃的饭菜来。

饭熟后母亲先盛给我和弟弟妹妹吃。姐姐们上学，父亲还在地里劳动，母亲把饭菜舀出来，炖在灶台上。温热的灶台，香喷喷的饭菜，垂涎不已的我。有时大姐二姐放学归来，我跟着她们再吃一顿。姐姐们常取笑说我是“人八顿”。

但是，相比弟弟来，我是徒有虚名。弟弟为了吃上父亲的饭菜，直接跑到地里叫父亲：“我妈叫您吃饭呢！”然后跟前撵后地黏着父亲，意思就是：您不走，我就不让您好好干活，正在劳作的父亲不得不回来吃饭。因为父亲是重劳力，母亲有时为父亲加几个炒鸡蛋，这时也被弟弟“见面分一半”了。

灶台是母亲展现手艺的地方，灶台是我们最常光顾的地方。我们一家人，不论是谁到了家里，都会到厨房，进了厨房，都要看看母亲留在灶台上的饭菜。母亲炖在灶台上的饭菜从来没有剩下，母亲也一直没让灶台闲着。母亲洗酿皮、擦凉粉。在夏天母亲把刚上了面的新鲜麦穗煮熟用磨推成麦梭（一种青麦颗磨成胶状做成的熟食）。在冬天把麦子炒成8成熟用来磨炒面（成熟的麦子炒熟，用磨磨碎的熟面粉），还有煮玉米、大豆、土豆和胡萝卜……家里酱醋没有了，都是母亲自己酿造。

酿醋酱除了有醋酱糟子（第一次酿造后，保留一些做下一次酿造的酵母），还要备料。一锅一锅的麦子煮到一定程度，然后倒在备好的大缸里，大缸煨在火炕上，等发酵到出水的程度就可以在缸的侧底部钻一个洞，做一个像水龙头的东西让醋酱慢慢渗得滴出来。酿醋酱需要掌握技巧，稍有不慎，一缸粮食会全臭了。好在母亲聪明能干，从没有失败过一次。

随着世事变迁，灶台也被一次次革新。现在人们响应国家环保号召完全不用灶台了，用电就可以做出和灶台一样的饕餮盛宴。所以现在那些灶台的确成为了一种摆设，更成了一种记忆，它曾经飘出来的袅袅炊烟成了人们的一种向往和乡愁，勾起了多少代人的不舍。也是一代代人家庭与母亲的亲密纽带，纽带的一头系着渐行渐远的儿女，一头系着日渐衰老的母亲。当有一天我们的母亲陡然倒下了，我们不知还有多少人能记得那炊烟？能记得那生炊烟的灶台？

作者简介：孔庆霞，网名难忘初心，甘肃靖远人，公务员。喜欢文字，以文会友，用文字记录生活，广交志同道合的朋友。

中华诗歌联合会编辑部

（长按或扫二维码、欢迎加入中华诗歌联合会）