文/王明波

       瓢并不是一个现代而时髦的器物，相反它属于那些古旧的岁月。那时候，瓢的足迹出没于悠远的典籍和富有深意的哲理里。瓢常常与水连在一起，而水又直接滋养着生灵万物，瓢也就有了进入日常生活的坚实理由。在乡村的灶间，水缸边，瓢加入了生活的序曲，锅碗瓢盆的响声中涌动起饱满而温暖的日子。

        瓢的前身是葫芦。葫芦藤开花结果，葫芦缘藤而居。这个时候主人家便要到地里来观望一番，在众多的葫芦里挑出一个个头最大、身板最结实、体形最圆润者，在它身上扎一根草绳作上记号，于是这个葫芦的命运就此改变。它接下来的人生历程相对于其他的葫芦相去甚远。春末夏初，一个又一个葫芦被主人从藤上摘走，变成了桌上的小菜。可它还在那里。后来，更多的葫芦被摘走；再后来，最末一个伙伴也被摘走了，它还得独自守在藤上。夏天的午后，时光缓慢，一个葫芦在风里静立不动。它一定是有些纳闷的，怎么了？怎么单留下我一个？那时候，时光已经把它打磨得很圆熟了，淡青的皮泛着柔和的光泽，像一件历经百般工序的青瓷。但它还不能走，它得在岁月里让自己变得更加耐磨，让原本柔软脆薄的皮质日益坚硬，日臻浑厚。不知是时光的作用还是葫芦内心的努力，反正这个葫芦将在藤上度过青葱的年华，度过花样的年华，度过一个葫芦的中年时光，一直到最后的岁月。这个葫芦不是其他的葫芦，成长的轨迹总在最好的年华里被人为改变，戛然中断。一直到完全成熟，一直到日渐老迈，这个葫芦还得守在藤上，听风听雨，看光影变幻。它独自静思，凝神，伫立。炎夏和艳阳，暴雨和雷电都成为一个葫芦内心的阅历，然后它逐渐苍老，青瓷般的表皮泛出岁月的黄色，原本柔嫩的肉身现在已经拥有了木质的坚硬，可以抗击时光的锻打和岁月的挤压。这个时候老葫芦可以回家了，它告别了老藤。

       主人会把葫芦挂在屋檐下，让风霜再次打磨，掏走它身体内最后一些水分，这样日后的葫芦就能长期与水为伴而不会腐烂。那时候的葫芦除了坚硬的外表外，还获得了一身的轻盈。岁月帮它减去了多余的分量，也减去了多余的心事。此刻的葫芦有如阅历深厚的高僧，它在屋檐下静观人世冷暖，而自己却不再沾染身材臃肿的世俗。一个老葫芦在乡村的屋檐下完成了对人间冷暖的观望，然后它开始置身生活，以退为进。

       主人用一把小小的锯将葫芦对半剖开，它已不再疼痛。它的内容已被岁月掏空，只剩下一些黑色的籽纠结成一小团，安静地蜷缩在硕大空间的一角。这个时候葫芦变成了水瓢，蛰居在柴米油盐的生活里了。

         时至今日，在偏远的乡村里，我们还能够找到水瓢，它依然忙碌着把清水送进干涸的喉咙和心灵，忙碌着用水滋润有些干裂的时光。