从新疆来沪的名医散文家

文/袁德礼

三年前，松江区文联文学协会会长、松江报副刊主编许平大美才女作家就跟我提起：出生于1946年的王尚桐在新疆做了三十多年的心内科主任医师，口碑极好。2007年退休返回上海小昆山镇和女儿居住在一起。在这退休13年的时间里，王尚桐医生写下6百万字各类文学作品，在省市级报刊上发表3百多篇散文，出版发行了巜春风又绿小昆山》等二本散文集。许平要我去为他写些介绍文字，杂事缠身，遗忘得一干二净……去年11月，著名诗人、上海出海口文学社社长刘希涛拉我进群，看到王尚桐发在群里的诗歌散文作品，才使我想起欠他一笔“文债”，匆匆为他编写个帖子，让海内外朋友知道在松江有个不爱声张的名医散文家。现精选他的四篇散文，以飨读者。

（松江区文联文学协会会长许平巜平儿小窗》赠书签名留念。）

匆匆地铁

王尚桐

地铁九号线，是沪上最长的一条线路，也是最忙碌的一条线路。清晨，松江新城地铁站格外闹猛，常来常往的人潮涌动，各个脚步匆忙，表情冷漠。

我被挤进铁门的一边，被上下车的行人撞来撞去。在晃动的车厢里，每个人的身体不得已歪成一个奇怪的角度，目光穿梭过手臂与肩膀的缝隙，我发现人们各个手捧手机，低头不停地刷屏，打发着无聊却烦躁的时间。

我身旁立着一位背着双肩包的小伙，手捧一本《金融学》，正专心致志地阅读。突然，一个急刹车，身体猛向前一晃，小伙一声“当心”抓住我的手臂，没有倒地。道过谢后，我为小伙抓紧学习点赞。小伙笑了，他告诉我，他是立信会计金融学院大四学生，去市区参加考研冲刺班培训。我问，在嘈杂的环境中，能读书么？他说，不碍。在人声喧嚣中，在中英文报站的旁白中，在地铁轰隆隆的风声中，似乎获得了某种宁静。这是一段偷来的时间，碎片时间很短，但很珍贵，已足够品读好几页书了。我突然意识到，小伙这种包容乐观的心态恰恰来源于对知识的渴求，他对地铁涌起的莫名好感，不由令我对他更加刮目相看。

车到九亭，又涌进一波上班族。列车启动，车厢里突然飘出一股韭菜的异味，令人十分不爽。不远处一位小姑娘正埋头大口咀嚼韭菜饼。一位中年阿姨轻拍“韭菜女”肩头，目不转睛地盯视着她，问：“小姑娘，味道好伐？”“韭菜女”抬起头，环顾四周，有人皱眉摇头，有人手掩口鼻，避而远之。姑娘脸儿一红，轻吐一句“对不起”，韭菜饼落在了手提包中。突然，我想到了三年前，上海地铁里出了一位“凤爪女”，名声大噪。一个下了班的女人，在上海地铁里，若无其事地啃着凤爪，并吐出骨头，遭到指责后，大义凛然地与围观者对骂。其穿着摩登，谈吐嚣张。在最初几日的舆论里，有人腔调女子的外地人身份，我想，一个个体的文明与否，与她背后的地域文明无关，还听说，有个叫上海本地人权益保护协会的组织，立马号召受到伤害的本地人，想办法抗议。不管是本地人，还是外地人，眼前这位“韭菜女”，要比“凤爪女”可爱多了。

正是早高峰时段，拥挤的车厢里，人贴人、肉贴着肉地站着。莫名的肢体接触，让每个人都心生厌恶，却也无能为力。人们只能一寸寸地向前挪动，肩别着肩，胳膊肘怼着胳膊肘，踩一脚别人，又被别人踩一脚，相互之间没有怒目而视，恶语相加，一声“对不起”，化解了彼此的厌烦。

一位头发花白的阿婆，怀抱孙儿坐在爱心专座上，一双穿着凉鞋的小脚，不经意地蹬向邻座人，阿婆轻轻一声断喝“莫动”，阿婆的外地口音告诉我们这是一位“沪漂”老人。邻座客气地摆了摆手，老人将孙儿的双脚紧紧拢在自己怀中。望着这位饱经沧桑的老人，我想，上海的美好生活，离不开外来务工人员的辛勤付出，也离不开这些“沪漂”老人的付出。我们应理解他们，尊重他们。

世纪大道站到了，我被滚滚流动的人群裹挟着，身不由己地向出站口走去。站在出站长长的电梯上，出口处正亮着上午明媚的阳光。电梯上的人们，每一个人都像是一颗颗饱满鲜亮的橙子，每天早晨被传送带输送到各自的岗位上，开始了新的一天的工作。

每当加完班的时候，天色已晚，地铁晚高峰已过。站台上仍站满疲惫的晚归人，地铁列车呼啸而过，风掀动人们的衣襟，个个表情冷峻，行色匆忙。像是明天会有什么重要事情发生一样。然而第二日、第三日、第四日过去了，挤地铁的日子仍旧日复一日，和今天别无二致。

生活如流水，适时调整心情，走过去的日子也更觉清透了。

花事如人生

王尚桐

观景赏花，那是春天的标配。踏青春游，融入滚滚车流，一步一趋地从城内涌向城外。顾村公园内，乌央乌央的一群游客忙不迭地和一树一树的樱花合影，剪刀手一举，靓姿一摆，手机轻轻一响，和这个春天的瓜葛就算是了结了。就像是参加一场婚礼，和结婚的人并不熟悉，更不亲近，只是例行一场人情，参加一场仪式而已。

春天真正意义上的赏花，应该是和这场花事发生情绪上的共鸣吧?就像小时候的一次轻盈的邂逅。跟小伙伴在野外放风筝，春风迷醉的绿野，风筝飘飞，突然断线了，追着断线的风筝，一路飞跑，风筝挂在了一户农家的竹篱上。小黄狗汪汪地叫，惊动了那家人，出来一个女孩，竟是我们同班同学，她邀请我们坐在院子里。一大片金灿灿的迎春花环绕小院，蜂飞蝶绕，花香四溢。白发的阿婆端来一盘她亲手做的槐花饼，饼里什么调料也没放，自有一股清香，出门的时候，一人抱一捧迎春花，回家插在玻璃瓶里，就像把一角春天带回了家。

后来，春天去郊野摘花就成了固定的节目。从迎春花开始，杏花、桃花、梨花渐次开放，瓶子里总有新鲜的花，只要有新鲜的花，春天就没有走，春天走了也不要紧，院子里还有月季花，一直接上凤仙花开，桂花开，菊花开，芙蓉开，梅花开，梅花开完，又轮到迎春花开了。这是小人儿感受到春天的甜蜜可喜，活着的美好，那是他们欢乐的人生。

人生犹如花事，有开有落，有起有伏。有时跌落人生低谷，看山不是山，看水不是水，看花不是花。仿佛整个春天的花朵们像在表演一场又一场的谢幕，特别扎心，但也不无治愈，看春日里迎春花星星点点越开越少，接下来是桃花，几乎一场雨，就落红成阵四散飘零了。满怀重重心事，徘徊在春天里，失魂落魄。但是，春花依旧开，丁香占满一溜廊檐，紫藤垂挂长架，中间是此起彼伏的樱花，牡丹开得盛大隆重，轰轰烈烈，仿佛永远能够如此繁花似锦。分明感到一切正在悄悄溜走。笙歌归院落，灯火下楼台，只有甩开双臂，砥砺前行，防止自己跌落成碎片。

春光明媚，辰山植物园的樱花大道上，樱花盛开，游人如织。一对年近八旬的老人出现在大道上，男人坐在轮椅上，鹤发童颜，神态焕然；女的一身红衣，面目慈善。她缓缓推着他，他侧脸问她重不重，她低头告诉他一点也不重。小姑娘走过，向坐着的他摆了摆手，小伙子向推车的她翘起了大拇指，她浅浅一笑，犹如春日一树繁花，燦烂烂的，心花也瞬间开放。春意花事，安享他们晚年的人生。

见花落泪，对月伤怀，那是古代文人雅士的人生。一花一世界，一叶一菩提。花开不仅体现花本体面目，还体现花的广泛意义和文化内涵，体现人和自然和谐共存的关系，也是花事如人生的真实写照。你看五颜六色的花犹如闪烁在绿叶中的星辰，满树红花宛如山涧里的瀑布，观景赏花的游人，心里开出了新的花，和漫山遍野盛放的花朵交相辉映，迎来美丽人生。

谷雨一过，所有的花都要谢幕了。盛开的桐花是春天里最后一波花事。不过它一点也没有春天里其它花朵的敏感和脆弱，它带着股经摔打耐折腾的皮实劲头，朴朴地落一地，昭示它不屈不挠的人生。

春天走了，花期长，明媚鲜艳的石榴花开了，开得火红火红。夏天来了，又开启了一段新的人生。

远去的书信

王尚桐

听邮递员小顾讲，现如今邮局私人信函的业务量不到百分之十。偶尔看到寥寥几封信件，常常是打印出来的，给人感觉是印刷品，冷冰冰，无温度。

时代在前进，科技在发展。如今盛行“email”和智能手机，发短信，视频，微信。只要动动手指，寥寥数语，或发几个表情，快速便捷，对方便信息全知，而且还能表示喜怒哀乐。

传统的书信，早已没什么人写了，也渐渐从我们的生活中淡出。写信的感觉和激情都已消失殆尽，如果哪天谁低头在桌上写信，别人一定会用诧异的眼神看着你：都什么年代了，还写信？但永远怀念手写书信的味道，常常在心头萦绕。

记得读小学时，语文老师教写应用文，首先就教怎样写信。信封地址怎样写，收信人姓名后要写“亲启”，落款必有“内详”，信瓤的格式，称呼，甚至怎样贴邮票……老师仔细教，我们认真学，感到其乐无穷。

写第一封信，是给志愿军叔叔写慰问信。仿佛有一种仪式感，虽没有古人先沐浴，焚香，更衣，但也先洗净双手，郑重摊开信纸，拿起水笔写信，所谓水笔，就是一管笔杆上镶一笔头，蘸墨水写字，学生们称“水笔”，钢笔对小学生来说，那是奢侈品，可望不可及。水笔最大缺点就是容易滴墨，倘若墨水沾多了，时不时滴下一团墨水，学生们叫丢“炸弹”，这时立刻用粉笔头去沾墨汁。因此，那时学生的文具盒里，常常备有粉笔头。

慰问信写好了，保证信纸上没留一颗“炸弹”，然后折好，封信口，再将八分邮票端端正正贴在信封右上角。手捧信件，跑到邮局寄发。经过一双又一双的手，把信送到志愿军叔叔手里，感觉做了一件神圣的大事，内心感到无比快乐。

那时，邮局不大的营业厅内，靠近柜台一角，摆一小桌。小桌上摆放铜墨盒，几支毛笔，老式直排的信纸、信封。一位清瘦的老者端坐在桌旁，一身合体的青布衣裤，干净挺括，胸前挂一老式花镜，他是专为代人手写书信的先生，一副老派文人的范儿。常常看到这样的情景：口述者坐一旁，絮絮叨叨地说着大白话，还不时夹有方言，老先生低头奋笔疾书，一句句大白话变成了文绉绉的文言文。看老先生一行行俊美舒朗的蝇头小楷，不禁为老人的书法点赞，高手在民间。

“书”、“简”、“札”、“启”、“函”、“尺素”……自古以来，书信虽然有着不同的称呼，但传递的却是相同的情思。“家书抵万金”，“乡书何处达？归雁洛阳边，”鸿雁传书的故事，涂满了浪漫色彩，曾感动过远方游子思乡的心。“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”亲人的牵挂，全系在这鲤鱼肚中。这是多么美妙的诗句，多么动人的意境。

书信尺牍，既是来往的书信，也是古代书法传承的最佳载体。尊为墨皇之宝、书法祖帖的西晋陆机《平复帖》，二王的《平安帖》、《中秋帖》，颜真卿的《湖州帖》，苏东坡的《功甫帖》等，不都是千秋传世的书法经典么？

尺素有风雅，解读古代文人书札，除辨识文字，读懂内容，还可了解信笺所谈本事因缘，同时可鉴赏古代文人书法的艺术性，还体现了古代文人的笔墨情怀，也展现了古人书信的趣味性，真实性，以及具有极高的史料文献性。

手写书信，人们常说“见字如面”，就是要看见信纸上亲笔写的字才是。每个人的字体各异，即便字迹歪歪扭扭，也是沾着写信人的心情和体温，让收信人倍感亲切。写信，发信，等信，回信，人到哪儿，信到哪儿。当细细的笔尖在信纸上留下墨迹时，感觉就像是土壤里播下种子。自然，有播种就有收获，无论你收获的是爱情，亲情还是友情，总之是一个大写的“情”字。书信，总是收藏着温暖和快乐，还有每个人心底的秘密。

手写书信，渐行渐远，离我们远去。那份淡淡的思念却永存心底。有人说，幸福只是一种感受，而书信确实给我们带来了幸福。

照相往事

王尚桐

闲暇时光，翻翻过去的相簿，如同打开了记忆的闸门。往事如同电影画面，一帧帧在眼前展现……

小时候，不怎么爱照相。一是对于这种“臭美”行为的天然抵触，二是上世纪五六十年代，照相留影远不如现在方便。稍有纪念意义的照片通常要在照相馆完成。尤其到了春节，全家人穿戴整齐，围坐照相馆照全家福，如同过年看春晚一样，雷打不动。于是嘴唇上的红色，小孩额头上的红点和女孩脑袋上的蝴蝶结，成了著名的“中国审美三元素”，总是反复出现在不同年份的照片之中。这样的照片，总觉得呆板，单调，不生动，况且一律都是黑白照片，令人烦不胜烦。

每逢过生日时，妈妈总是郑重地拉我去照相馆照相。说是每长一岁都要留个纪念。一年又一年，黑白照片中先后出现了妹妹和弟弟。说实话，当时真不爱去照相，小孩子嘛，总觉时光漫长，未来久远的一眼望不到头，哪里用得着年复一年地留影纪念，现在看来这种念头太天真幼稚了。

从上中学开始，好像就不怎么排斥照相了，临近毕业，同学互赠照片，清一色是不苟言笑的标准照，照片后都写有“留念”“惠存”之类的话语。全班毕业照在操场上摆拍，照片洗出后，人手一张。密密麻麻的人头，实在难分你我。

那时，在钱夹子透明夹层里放张照片成了时尚。男生多放英雄照片，如董存瑞、黄继光，女生多放电影明星的照片，如白杨、王丹凤，男女生个个都是追星族。这些照片毕竟跟学校生活没有什么交集，赏心悦目的也只是单薄的影像之美，时间久了，就看着乏味起来。后来换成和爸妈的合影，个个笑逐颜开，屡看不厌。

“文革”去北京串联，去天安门拍照留念，那是必须的。一身军装，手捧小红书，个个都是意气风发、斗志昂扬，张张照片都千篇一律、一个模式。当然了，钱夹子夹层的照片也悄悄换上了穿军装的毛主席像。

改革开放，如同旋转的万花筒，五彩缤纷，令人目不暇接。彩色照片进入了我们的生活。照相机也与时俱进，傻瓜相机一瞬间就换成了数码相机，人人都成了摄影家。

记得万事屋的老板说过一段话，大意是人越长大就会觉得时间过得快，对于他这个年龄来说，时间已经快的像F1赛车一般了。我也有此同感，随着年岁的增长，越觉得光阴易逝，就越想回头抓住些什么，但是，刻舟求剑、缘木求鱼终究只是徒劳而已，于是只有过去留下的老照片和影像，能带你一遍遍回溯那些注定回不去的过往。所以，每次翻看老照片，我都从心中感谢当年总是执拗地抓着我进行各种摆拍活动的妈妈。

翻看那泛黄的黑白照片，满满承载着改革开放前伴随着新中国前进的步伐，一步一个脚印，在战天斗地的火红年代里，奋发图强、艰苦奋斗，留下了刻骨铭心的记忆，再翻色彩艳丽的彩色照片，改革开放的春风扑面而来，那累累硕果都留在了张张彩照中，我们个个都是改革开放的受益者。转眼我们将迎来共和国成立七十周年华诞，俗话说，一滴水可折射出太阳的光辉。这一本本相簿，无论是黑白照，还是彩色照，实实在在都见证了共和国的辉煌和伟大。

如今，对于照相一事早已不再抵触，每次和家人、朋友出行游玩，都是手机和相机齐飞，摆拍也好，随手拍也罢，不讲构图，没有技术，只求留下美好时光的一鳞半爪。而且，相簿形式从实物变成了电子，电脑可储存上千张照片，每张照片都能勾起一段活色生香的回忆，这就很满足了。

推荐作者简介:

　　袁德礼，1954年4月生于上海。现为《城市导报》创业人生、校园内外、终极关怀版面责任编辑、资深记者、专栏作家、中国作家协会会员。毕业于复旦大学中文系。30年来，先后发表上万篇各类新闻、诗歌、散文、小说、剧本等作品，累计1300万文字。出版过《武则天：一个女人的强权、沉沦史》、《百位老板谈人生》、《走访殡葬十年间》、《远航的心》、《女儿袁靓》、《在雨中我梦见本家袁崇焕》、《记者写天下》等书稿。作者曾在建筑公司、服装公司、团市委研究室、新闻报、劳动报等岗位上洒下过几多汗水。现为上海德礼传媒集团公司（国企）法人。