又是一年橙子花开
文/张 炯
前两天在城郊踏青，忽闻一阵氤氲而熟悉的花香。循香望去，果然是橙子花开了。看到异乡的花，便想起家乡的橙。
上世纪八十年代末，我的家乡还比较落后，村里人也相对保守。所以要想在人们耐以生存的地里大面积推广种植橙树，村民还迈不过这道坎。因为，大家既怕遭遇果树种不活、庄稼没收成的困惑，又怕陷入果树不结果、果子卖不出的窘境。父亲是当时的社长，在乡政府的鼓励和劝说下，顶着压力把自家的几亩地变成了橙树的试验田。
从农场买来的小橙苗，最初都委身在土豆苗、红薯藤下，十分不起眼。培土施肥、打药防虫、整枝修剪、品种嫁接……一天天，一年年，在父亲的悉心照料和农技人员的耐心帮助下，当又一个春回大地时，那些树苗长出了横七竖八的小枝丫，开出了星星点点的小白花。那花，既没有栀子花的芳香四溢，也没有茉莉花的清纯可人，但她那不修边幅的率真和略施粉黛的青涩，却承载着那个时代的一个村庄、一家农户、一个农民的梦想。当然，也有那时候我的期望。
橙树花开后，到底会结什么样的果，什么形状，怎样颜色，能长多大，味道如何，我不知道，所以花开以后的每一天对我而言，都是新奇的。每次放学回家，我来不及放下书包，三步并两步地跑到橙子树前，静看每一朵花开花谢，细数每一个果长果落。甚至，我会因为结出一个小疙瘩而欢呼雀跃，又会因为脱落一个小果子而黯然神伤。
说来也怪。第一年开花的数十株橙树中，唯有门前的那一株，最终结出了8个绿色的小宝贝疙瘩，像一颗颗绿宝石似的，零星镶嵌在枝丫。
父亲一有空，就拿一把椅子端坐在树边，定睛望着果子，望着望着，就咧开了嘴。我和二姐更是高兴，常常蹲在父亲身边，眼巴巴地看着几个小疙瘩先由浅绿变深绿，再由淡黄变金黄，金黄似灯笼，火红如太阳，还不时散发着一阵诱人的果香。父亲三令五申不准动它，可嘴馋的我早已在悄悄地想方设法。
那天，家里的一只鸡不知怎的，由树下跳上了树丫，早和我一样垂涎三尺的二姐只想把鸡赶下树去，而我却知道动它的机会来啦！我弯腰捡起身旁的一个棒槌，瞄准挂了果子的枝丫，用尽全身力气向它砸去。说来也巧，鸡飞的瞬间，两个橙子应声落地，简直是一箭双雕。又惊又喜的我迅速捂住小脸，透过指缝偷偷地窥探着父亲。只见他先是眼直了，再是脸僵了，然后就习惯性地向我举起了右手。二姐吓得呆立在一旁，还是母亲机智解围：“别打孩子，他又不是故意的！”父亲这才放下了刚刚举起的手。
表面赶鸡、实则砸果的伎俩成功了。我和二姐飞也似地跑到树下，忙不迭地捡起了那两个落地的橙子，如获至宝。父亲接过去，对着阳光看了又看，闻了又闻，凸出的喉结忍不住微微动了几下。其实我知道，父亲也想尝尝味儿了。
一刀两半，每人一半。接过橙子，我也像父亲那样把橙子轻轻地托在手心，高高地举过头顶。阳光下，橙皮润得流油，橙粒金黄锃亮。动嘴微抿，伸舌浅舔，橙肉柔软无渣，橙汁酸甜可口。那色、那香、那味，一次拥有，一生所有。
再后来，我家的橙树全部挂果，村里人也陆续种上了橙树。一到春天，满山绿的叶，遍地白的花，扮靓了黄土地。每当秋天，压弯的扁担，鼓起的荷包，乐坏了村里人。那一担又一担金黄的、火红的橙子，带着全村人的梦想，走出了大山，走上了康庄。
又是一年橙子花开。山坡的橙香不在，满山的思念仍然。
本版责任编辑：彭永征
作者简介：
张炯，男，1980年生，曾在西藏军区、重庆警备区等部队服役近20年，一直从事思想政治工作和新闻宣传工作，曾担任解放军报和战旗报记者特约记者。在《解放军报》《中国青年报》《法制日报》等军内外报刊杂志发表作品800余篇。曾写的散文《那一夜，哨所无眠》荣获第二届全军军旅文学大赛散文类一等奖。
投稿方式：
邮箱：758774822@qq.com
微信：a13618258998
参加诗歌大奖赛者，请在邮箱标题栏目注明“当代先锋文学诗歌大奖赛”字样，否则视为普通投稿。
投稿格式：标题+作者+正文+简介+照片
总顾问：刘杰(与海子同时代的三个先锋诗人之一，著名策划家)
顾 问：
荒村（大平原诗刊、中国民间诗歌读本主编）
廖望月（诗天子诗刊创始人）
王笔正（书法家，诗人）
阿俊
社长：彭永征
总编：刘艳芹
副总编：吴北平
小说主编：彭永征（兼）
散文主编：吴北平
现代诗歌主编：刘艳芹
古诗词主编：彭永征（兼）
英汉互译主编：蒋怀文
英语主播编辑：蒋怀文
法律顾问：刘明
换一换
