今昔何年
文/橘子
1.
丁雨禾回到小镇已经是耳顺之年了，她依稀听人说小镇的正街多年前就有的那家糍粑店还开着，就按照记忆中的样子寻摸着找了过去。
走到街口发现整条街都在翻修，仿佛脱胎换骨一般要以古镇的面貌重新示人。
丁雨禾太想与糍粑店重逢，太想找回记忆中的味道，因而不管不顾地趟着暮色，在深一脚浅一脚的沟沟凼凼中走进了正街。
一辆停着的挖掘机横断了路面，丁雨禾过不去，但又不甘心就这样退回去，犹豫之时只见一坨蓬起的头发从挖掘机抵着的石阶边冒了出来，抬起头来，露出了一张圆圆的盘子脸，欢喜得笑成了一朵花对着丁雨禾：“丁丁！你好久回来的？”
丁雨禾看仔细了，是初中同学魏花妹。自同学会后又几年不见了。“花妹，你还在这里住呀？”她问，“是哟，我们这些能够搬到哪里去嘛，”魏花妹回答。听丁雨禾说要去买糍粑，就热情地带路，说那糍粑店就挨着她家。
魏花妹不高，一直是班上同学中最矮的。若她长得高点怎么也不会往挖掘机的下面钻，怎么也要像丁雨禾那样从上面翻过去了。
丁雨禾今天看着魏花妹觉得她似乎高了一点，“花妹，这几年你未必还长了个子？”花妹嗤嗤一笑，“是这个头发吧。”看着花妹高高的假模假样的发型，雨禾想，花妹还真会钻，从挖掘机底下过去过来的都没有把头发弄垮。
转而又想起了一位理发师朋友的调侃：“天不怕地不怕就怕给大妈洗头发，”说的就是花妹这种高耸入云的发式。理发师说这种头发是用发胶粘出来的，做了这种发型的人都不舍得三两天就洗头，一般要一个月才洗。
丁雨禾不可思议，那么久才洗头不难受吗？头发不是臭烘烘的了？
理发师说发胶用得多，头发都封在里面，外面闻不到味道。洗头的小弟戴着口罩还要用一只手捂在上面，另外一只手去拆头发，用热水反复冲洗头发后跑到外面来几近窒息般地拼命喘气，真可以想象那头发是怎样的恶臭熏天。
丁雨禾想到这里退后了一些，与魏花妹保持着一点距离。
果然糍粑店还开着，丁雨禾最喜欢那种方墩墩嵌着花椒颗颗的糍粑，回家用刀切成片片，放在油锅里炸成外酥里糯的糍粑块，完全是小时候的味道。
花妹热情地邀请雨禾到她家里看看。进门就遇上花妹的大姐，一边朝屋里让一边说：“看一下嘛，要住也还有房间，朝里头的，安静得很。”
魏花妹赶紧说：“大姐，这是我同学丁雨禾，原先还在我们家住过一晚上的。”
2.
丁雨禾的思绪被魏花妹拉回了那年那月，回想起了读初中时的一些事。
“矮子矮，心肠拐”同学们老爱这样吼魏花妹，是因为那个时候她最爱贼兮兮地给人取外号，什么“晾衣杆”、“酸冬瓜”、“牙膏皮皮”、“桔柑壳壳”等等，喊得人心里毛焦火辣怪不舒服。
“高子高，阴到骚”花妹嘴巴绝不饶人，总是这样回敬。
丁雨禾刚上初中的时候也不高，魏花妹坐头排，她紧挨着后头坐二排。
有同学嫌弃魏花妹，就问丁雨禾坐得那么近，有没有闻到魏花妹身上冒出来的味道。丁雨禾虽然时有时无会呼吸到前排飘过来的一缕腥臊味，但她不会说出来，不是怕花妹，是因为家里长辈教过，当着瘸子不说短话，当着秃子不谈头发。
这让丁雨禾觉得善良不揭人短是有教养。
一次，丁雨禾却打破了这“教养”，而且是在一件小事上。
晚上看露天电影，要提前去占位置。外面小伙伴在喊，丁雨禾心慌慌地扛着条凳就要冲出家门，妈妈却叫住了她，严厉地说：“碗不洗，桌子不抹，就想到耍。”雨禾只好放下板凳，胡乱地洗着碗，“砰”地一声，打烂了一个。
妈妈开始念叨起来，随着那声“败家子”，丁雨禾吼了出来：“你像个地主婆！”
妈妈有一瞬的发木，随后抓住了雨禾的头发，五指也就刮上了她的脸膛。
雨禾很后悔那声吼，因为戳到了妈妈的痛处，早年家里的地主成分，让妈妈吃尽了苦头。
况且雨禾还担心因此毁了她心底神圣的教养。
但脸上火辣辣的痛抵销了刹那间的悔意，丁雨禾冲出了家门，往小镇的街上跑去。
一场电影，在那个文化艺术匮乏的时期原本是可以解一下馋的，却被突如其来的风暴弄得七零八落。
丁雨禾不愿回家，迈出了离家出走的第一步。
连她自己都没有想到，夜色中她敲开了魏花妹家的门。
花妹家里黑漆漆的，一个泛着黄色的灯泡吊在高高的房梁上，抬头看瓦片比看地面清楚，雨禾随着花妹跌跌撞撞地进到了里面，她不明白为什么屋里的地面会凹凸不平。
魏花妹叫丁雨禾上床睡觉，雨禾说还没有洗脚，花妹说洗脚的灶屋没得灯，天一黑，就都不进去了。还说她经常都不洗脚的。
丁雨禾闻到了一股刺鼻的臭味，魏花妹关了灯，黑暗笼罩下来，不知道被子是啥样的，只好憋着气躺了下来。
在魏花妹均匀的喘气声中，丁雨禾渐渐敞开了呼吸睡了过去。
在锅铲与锅的碰撞声中，丁雨禾睁开了眼睛。
早饭简陋得让雨禾瞠目，开水泡饭，一碗盐巴，外加一盘藤藤菜。
花妹对雨禾说：“你来了，我们也跟着沾光，平时的早上是不动火的，头天的开水泡剩饭拌点盐巴，刨完了就上学。”说着，给雨禾夹了一筷子藤藤菜。
雨禾很不好意思，埋着头赶紧吃饭，藤藤菜进嘴，差点吐了出来，那菜咸得发苦，不晓得放了好多盐。转眼看花妹倒是吃得津津有味，就像几辈子没有吃过菜一样。再看桌上，藤藤菜已了无踪影。
丁雨禾不好意思不吃藤藤菜，因为那是她的缘故才加的菜。用筷子扒拉着米粒，和着重口味的藤藤菜，她囫囵着吞下了那碗水泡饭。
与花妹一起上学的路上，咸得齁人的藤藤菜味道一阵阵地从喉咙里往外蹿，雨禾仿佛明白了花妹为啥一上课就打瞌睡。
雨禾偶尔在家里吃一次酱油下饭，还要挖一坨猪油加在里面，生活上的差距让她第一次睁开眼睛审视自身家庭以外的天地。
丁雨禾的离家出走止步于魏花妹家的那一宿，第二天中午就规规矩矩地溜回了家。
3.
如今，魏花妹带着丁雨禾楼上楼下地转，雨禾很惊讶地这里看看，那里摸摸。屋里屋外一点都没有了盐巴下饭时的痕迹。
记得那个时候抬头就看到瓦片和房梁，现在已经筑起了两层楼，地面铺上了地砖，不再高高低低硌脚了，装修得有些模样的民居灯火通明。丁雨禾直觉得恍然如梦，不知今昔何年。
坐下来，丁雨禾再看向魏花妹头顶假模假式的发型问：“你平时都梳这样的发式吗？”
“不是，今天亲戚家小辈结婚，还是要打扮一下噻。”
丁雨禾不以为然。这样的发式早年是一种身份的象征，干练中宣誓着女人的成就。听人说，那些人中有的至今还一直保持着这样高耸入云的打头，委实不在乎世人的眼光，只做心中的自己。
曾几何时，萦绕着光环的阳春白雪“沦落”成了下里巴人，连魏花妹也捯饬上了这一付打扮，这地气接得有点让人啼笑皆非。
离开魏花妹的家，丁雨禾站在青石板铺就的路中间，转身对着已然掩映在门廊下的花妹：“哪天我请你去家里吃饭，”魏花妹一边应着一边说：“我能点一盘菜不？”雨禾答：“好啊。”
一瞬间的停顿，花妹颤声说“只要一碗盐巴。”
蓦然，丁雨禾嘴角有了咸咸的味道......
换一换
