长相思，思母亲
文/李桂花
母亲，2020年正月初一，是你20周年祭日。20年，多么惊悚的一个数字，但是这20年中，你从来都没有走出我的心。我的耳边回响着你缝衣服的声音，我的心里留着你生活的箴言，我的坐垫上飘散着你手掌的温馨，我处理事情的时候还习惯于用你的方式。
我记得，你总是利用冬天的晚上搓麻绳儿。你把棉裤腿挽到膝盖上面，抽出两根麻线放在腿梁上，用舌头把手掌沾湿，一手按住一手搓，不多功夫就能搓出长长的一根，煤油灯时而明亮时而昏暗，那间土房里安静温暖。搓了二三十根后，你把它们缠成线团，自言自语地说：“这几团线够我纳两双鞋底了。” 你纳鞋底的时候特别用力气，扎一个针眼穿一下线，线绳穿过鞋底时噌噌作响。你用纳出的鞋底儿，一排排麻线粒儿大小匀称，上下左右排列美观，是能放到展柜里观赏的手工艺品。
从前，人们大都用桃疙瘩盘扣扣衣服，你特别会绾桃疙瘩。你先准备一根细长的布条，把一端固定在裤子上，抓着另一端，一边折叠一边缝，缝得速度特别快，缝好的布绳儿比毛线还细。之后，这根布绳儿在你手里上下左右翻飞穿连，像变魔术一样，你绾好的桃疙瘩小巧玲珑，像一个个袖珍小蘑菇。
你补的补丁针脚细密，颜色搭配自然，不论是肩膀、袖口、胳膊肘、膝盖，不论是扁担磨破的还是荆棘划开的，你都补得匀称妥帖，结实好看。我记得，有好几个大年三十的晚上，你是在给父亲翻新棉袄的袖口中度过的。而且，每年冬天你都给我们做一双新棉鞋，春节时做一双新单鞋。你做的棉鞋厚实暖和，单鞋舒服秀气。
每年秋分之前，你已经把全家的被褥枕头拆洗一遍，把一家人过冬的衣服鞋袜都缝补好，整齐地叠放在柜子里。等到秋风起了，天气一天比一天冷了，你有时一边收拾玉米、黄豆，一边用得意骄傲的腔调，故意拉长声说：“天气凉了，懒老婆着了忙了！”
母亲，你的手很有力气，你能用麻绳把高粱秆缉成又大又结实的锅篦子，用来蒸糕，蒸玉米面馍，蒸白面馒头。你还能把细而短的高粱秆缉成双层篦子，用来晾晒东西，放面条，放饺子。你还能将干草浸湿后编成斗笠一样的锅帽子，熬菜的时候，蒸气从锅帽的缝隙里冒出来，满屋子的干草香味。我们就在你创造的面香草香中长大成人了！
后来你老了，但总也闲不住。你把废旧的衣服洗净、压平，拼接成葵花盘一样的坐垫。你收拾完家务就坐在炕上缝垫子，我们五个儿女家里都有你给缝的垫子。你还托人从服装厂买来碎布头，运筹构思，剪裁搭配，拼接成大块大块的布面。每次回家，看到黄土房门框上用碎布头拼成的色彩素淡，几何构图的花门帘儿，躺在用碎布头拼成的花色纷呈的棉褥子上睡觉的时候，心里说不出的舒服幸福。啊，有娘的感觉真醉人！
母亲，你目光有神，面容温和，身材瘦小，干净利索，一直保持着简朴的生活习惯。你的衣服就是那么几样：夏天，一件秃袖青花瓷全棉背心，一件雾霾蓝短袖，一件雾霾蓝长袖，裤子就是灰色和古铜色直筒裤；冬天，就是两件深灰色对襟小立领外罩。你一辈子都是短发，有一次，你说：“娘的头发长了，你给剪一剪。”你规矩地端坐在方凳上，两手放在膝盖间，好像我听话的孩子。我触摸着你倔强的灰白的头发，一剪一剪剪下去，发丝一小撮一小撮落在脖颈里。啊，母亲，青丝变成了白发，岁月留不住你的芳华，你的白发里藏着多少汗水，多少牵挂，多少顽强的精神！
母亲，我的大哥英年牺牲，你承受了生命中最锥心透骨、最不堪承受的伤痛；和大伯的房屋纠纷，又让你过度透支，心力交瘁，加上长年累月的劳碌，中年以后，你时常生病。先是胆结石，后是肺结核。但是你一点也不娇惯自己，身体略有好转，你就像原来一样在屋里屋外运转起来了，从来不愿给儿女们添麻烦。母亲，你是最顽强最要强最有韧性的母亲，你那羸弱的身体里蕴藏着撼人心魄的能量！
2000年冬天，你得了食道癌，生命停止在2001年大年初一午后，那是你73岁的第一天。因为是春节，我们在初三为你举行了安葬仪式，后来就把初三定为你的祭日。
母亲，你说买的寿衣不好看，花花绿绿的，让人不舒服，你在几年前就准备好了寿衣。内衣都是从供销社买的，棉衣棉裤和鞋子都是自己手工做的。你的鞋，黑条绒鞋面，麻线纳的鞋底。你还给自己缝制了一件寿袍，那件像旗袍一样的棉袍做得多么合体精致啊。古铜色绸子面，蓝色的里子，全新的棉花，亲手绾的桃疙瘩。母亲，你安静地躺在睡了几十年的土炕上，再也不会受病痛的折磨了！你的儿女们说，娘的样子真安祥，真平静，真慈祥，跟平时一个样！
慈母手中悠长线，儿女头顶晴朗天。母亲，20年物换星移，但时针仿佛一点儿也没有走动，你的爱一直温暖着我们。伟大诗人泰戈尔说：“黄昏时的树影拖得再长也离不开树根，你走得再远也走不出我的心！”
作者简介：李桂花，河北怀来县人，爱听诵读，爱文学，爱生活
平台主播简介：郝玉华，河北省张家口市怀来县人，教师，热爱本职，喜爱诵读，喜欢旅游。愿用温暖的声音和饱满的情感传播真善美。
换一换
