老家老屋

文/田园闲客

从十五岁那年读初中算起，我离开老家近四十年了，按照农村的习俗，每年春社祭祖，中秋月圆，端午佳节，更不用说春节，都要隔三差五回老家，一来是去上坟祭奠逝去的亲人们，二来是想去看看老家的长辈，还有从小居住过的老房子，在我的记忆里，老家老屋就如同美丽的童话，童话里的每一个故事都是一段刻骨铭心、挥之不去的记忆。

老家，地处黄河之畔，依山傍水，山水相连，美丽如画，风光秀丽，以浓郁的土族民俗风情和出产优质线辣椒而远近闻名，素有“积石山小江南”之美称。

这里有一座山，叫野狐崖。远远望去，活像一只昼伏夜行的野狐狸，高扬着头挺立在老家的南面。在我的记忆里，虽然一直好奇，但也从未听起村中老者说过此山的来历，于我却始终是个不解之谜。

老家的北面是一条黄河，十年前因建设炳灵峡水库而修建了很宽很结实的水泥钢筋堤坝。堤坝内是数千亩苗木基地，这是村民们发家致富的支柱产业。

但在我幼时的模糊记忆中，整个堤坝内都是粗大的柳树，因为老家的房子就在黄河的边上，听父亲说是为了预防夏天涨水保护土地的，不曾想，那时候却不仅成了村民们房前屋后遮阴凉的地方，而且也为村子增添了一大片美丽的风景。

这条河是母亲河，在河里面有不少鱼类，村子里很少有人垂钓。也许与村民们不喜欢吃海鲜有关。但外地人常来垂钓，倒也不争鱼儿，相安无事。因为二十年前村里无通向外界的公路，这里俨然是一处与世隔绝的地方。如同《桃花源记》中描写的那样：

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

当然这不过是陶渊明笔下的乌托邦世界。但土地平旷，屋舍俨然，有良田河水柳树之属。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，并怡然自乐的情形倒也真实可信。

春冬两个季节，鱼儿常浮出水面吸空气，自在游弋于清澈碧透的河水中，却也成了野鸭的美食。

每到夏天，当河水暴涨时，放牛的孩子们三五成群涉水结伴而行，赤裸着身子跳进河水的平缓处，水浅的地方，打水仗、捉泥鳅、摸鱼玩耍。春天来了，粗壮而高大的柳树长满了嫩绿的新叶，柔软的柳枝垂下来就像万条轻轻飘动的绿色丝带，这细细的嫩叶是谁的巧手裁剪出来的呢？我不由得想起了唐代诗人贺知章的“咏柳”：“碧玉装成一树高，万条垂下绿丝条。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。原来是那二月里温暖的春风，它就像一把灵巧的剪刀，剪出了春天的妩媚。

喜欢吹柳笛的人们，几分钟就能做成一枚柳笛。脆生生的笛音，把布谷鸟惊得四处逃窜。

在那个还没有自来水的年代，这条河就成了整个村庄的饮用水，冬天时，清清的河水清澈见底，每天早上天一亮，村民们都挑着木制的水桶，动作娴熟的把桶丢进河中盛满水，五尺扁担压在宽厚的肩膀，一路小跑的哼着小调，将清清亮亮的河水挑进了灶屋的陶瓷水缸，在土屋顶的烟囱里升起袅袅炊烟，那一刻，开始了一天忙碌的农家生活。

但在夏季山洪暴发时，千沟万壑里的红泥水流进黄河主流，黄河水真成了黄颜色。那时，村民把拌着泥沙的红水，挑进家里，倒入陶瓷缸沉淀泥沙，等水清了才饮用。

老家的村民要到外界，有两条路径。一条是野狐崖中村民挖出来的羊肠小道。另一条是摆渡。羊肠小道倒也安全。而摆渡就要靠羊皮筏子或者牛皮胎。关于摆渡的故事，我在一篇文字中写过：

“这羊皮筏子，可是个绝活。

据有关史料记载，皮筏渡河的历史可以追溯到汉朝，《后汉书》载：“护羌校尉邓训，缝革囊为船，在青海贵德载民横渡黄河。”《唐书  东女国传》载：“用牛皮为船以渡。”其他史料中记载较多，这儿不再一一叙述。上文中所说的“囊”，就是俗称的皮胎，是一种古老的渡河工具。

我二十岁之前，在老家渡河去民和三川转亲戚、磨面、上集市，全靠牛皮胎或者羊皮筏子摆渡。

曾亲眼见过邻居宋大爷制做牛皮胎的经过。那年我大概十七八岁，宋大爷从集市买来一头老牛。叫上好几个人开始做牛皮胎 。整个经过是：先割下牛头，再从膝盖处割下四蹄，接着从腚部割开，囫囵倒剥到牛脖处捅下来。剥牛皮时小心翼翼，绝对不能弄破。越是小心，越出点意外，有一处不小心还是划破了。宋大爷几辈人都是水手，惋惜之余，还笑着说：“这下又要打个补丁了。”

    之后，做去毛、用食盐鞣搓、灌清油、盐水浸透、悬在阴凉通风处翻转晾晒等必需的工序。待晾晒至柔软坚硬后，皮胎就制作而成了。

摆渡前，用口对着前腿皮做的皮胎的一端憋足气吹气，用好多口气才能吹饱皮胎。渡河时，若有一人或二人，先让人钻进皮胎，再用浸透清油的麻线绳子扎紧腚部的大口，再吹饱气。水手斜身俯在皮胎上，左手抓牢脖项一端，右手和左脚拼尽全力划水，在河中斜斜地逆水划，划到对岸。人多时，把两口牛皮胎用粗麻绳或棕绳连在一起（提前让人钻进去），水手用小木铣，骑在皮胎上划水斜行。有时上边也可以坐上两至三个渡河的人。

羊皮筏子，更是一种独创。先用直径三四公分长两米或两米五许的柳木椽子，做成有空隙的木排，然后在四个角的下面绑缚牢吹饱气的羊皮胎，渡河时，每次乘坐七八人，由两个水手，在筏子前端用木铣划水，逆水斜行至对岸。（初次钻牛皮胎或者乘坐羊皮筏子，那要经受心理上的考验。）

有一次，我也渡河，而坐在我身后的乘客未抓牢，一头栽入水中，引得大家惊慌失措，但经验丰富的水手，一点也不慌，他让我们抓牢，让另一个水手划水调转筏子，老水手把落水的乘客从水中拖上筏子。”

惊险场面，如昨日发生过似的。

老房子是老式的木质结构土房，大多是在院落北面一溜儿修七间，居中三间正屋，左边是两间厢房，右边是两间厨房，古老的木格窗（我们叫满天星窗），早已被岁月的烟尘熏成了斑驳的黑色，它没有现代漂亮的窗帘做装饰，只是用一块白纸或者废弃的报纸遮风挡雨。后来用白塑料遮住木格窗，两扇大门也是木门，我们叫双扇门，而实际上能做上双扇木门的村民为数不多，大多时候是单扇木门或者是篱笆门，门扣极简单，安装在上门框和两扇门合页的最上端，铁锁子也是老式的，当地手艺高的铁匠做的。

在老房子的后面是长满柳树和白杨树的汊河滩，河水一涨，从离老屋子很近的汊河里流过，这时候，孩子们踊跃跳入水中，捉鱼，捞渣柴，追逐嬉闹，煞是风光一阵。偶尔也把鱼儿水煮后吃一顿，香味和腥气味弥漫着整个村子。

渣柴是黄河里起了洪水淌下来的小木头、树枝、树根。捞几堆，足可以烤火取暖，烧炕添暖，也在灶头上生火做饭。

洪水退去，杂草丛生。我们拿着锄头拔草晒干，闻着青草的香味和升起的烟尘，母亲说，草烟还可以熏死蚊虫，草灰丢进菜园能当肥料。母亲是个特别爱干净的人，从小就教育我们要养成一个爱干净的好习惯。

农村院落前后的格局：若有宽阔处，必绕着院落周围栽植桃树、杏树、李子树、枣树、核桃树等，在夏季、秋季能吃到各种果实；若那一家没有栽植这些树，孩子们便看着别人家的果实垂涎欲滴。甚至孩子们会常干出些出格的事情，比如爬上树偷摘别人的果实。遇上善良的乡亲，一定摘了果实送给孩子吃。遇上心地不良的乡亲，常要闹到孩子家里与大人论理。听父母亲讲，我们小时家口大，孩子多，多栽些果树免得稀罕别人家的东西，也能给孩子长点好脾气。在那个缺穿少吃的年代，父母亲从来就没让我们饿着，用勤劳的双手，度过了幸福的童年。

等我和小弟也上了初中和小学，兄弟两人读书虽说困难，可父亲从没亏待我们，在那最困难的年代，老家的那些果树便成就了我们兄弟二人学习的经济来源。每到秋季，当树上果实成熟，父亲就盘算着一部分留给我们吃，一部分卖掉给我们当学费，每年到枣子核桃成熟的时候，我都看到父亲或者叔叔腰上用一根长长的柳树杆，噼里啪啦把所有的果实都打下来，让我们在下面拾到簸箕、柯佬里，满脸汗水的父亲或者叔叔在树上还不但的嘱咐我们注意砸到头皮，当父亲把这些果子都收拾完毕洗净晒干，他会找一个空闲时间，趁着天没亮背着步行到很远的集市上去卖，那时没有公交，全靠步行，还要走羊肠小道或者乘羊皮筏子渡过河，来来回回要走几十里，一天的跋涉，饥饿又劳累的父亲从来不舍得花一分钱买点吃的，直到现在想起那一刻，我的心里时不时都是满满的酸楚，暖暖的怀念。

随着时光流逝，我对爬格子，按今天的话来说，对敲键盘有了一股痴迷，心里更多了一份莫名的惆怅。除了怀念过往，却从来没给亲友们留下过多的文字。

四十年过去了，我们兄弟姐妹都已长大成人，出嫁的出嫁，分家的分家，我第一个参加了工作，从此老屋子虽修缮甚至重修过了，但记忆中老房子还留有刻骨铭心的印象。

老房子，虽变了模样，但这么多年它始终像梦境一样萦绕在我的脑际。随着改革开放政策的实施和新时代美丽乡村建设步伐的加快，乡村正发生着天翻地覆的变化，三二家田园观光农业示范区正在如火如荼的建设中，不久的将来，一个生态与田园、康养、文化、旅游等产业深度融合的三二家村就将展示于我们面前。

虽然我知道，老屋已彻底变了模样，取而代之的是一座座红墙砖瓦房和水泥平顶小二楼，但在我的心里，对老屋的温馨和那一份难以割舍的情怀，却永远温暖着我！因为这里有我的亲情，我的成长，我的美好回忆！是他们给我做出了好榜样，让我学会了知恩图报、孝顺老人和许许多多做人的道理。

与此同时，我对党和政府的精准脱贫政策由衷地感激，对老家老屋的变化由衷地感到欣慰。

【作者简介】田园闲客，本名王发茂，土族，字萌，又字心斋，号宁静斋主人。出生于上世纪六十年代末，祖籍青海民和三川，现定居甘肃临夏积石山，爱好文学，在《人民日报》《中国土族》《民族日报》《河州》《河北大周刊》《黄河三峡文艺》《江西散文诗》《中国风》《河北农民报》等纸媒发表数百篇拙作，收录各种文集，诗集的文字较多，网站和平台刊发千篇（首）以上。现任县作协主席，临夏州作协会员，望月文学社签约作家，清新园地专栏作家，《河州文苑》微刊总编。现为临夏州积石山县积石中学语文高级教师。