读书的时代，没有追过“星”，但对歌手谭咏麟印象深刻，因为他说自己“永远25岁”。当年觉得这个还算帅气的中年男子说出“25岁”的话来，平添的是自信和阳光，断不会滋生出什么反感。然近些年来已经不大听到这个话题了，花甲之年后，谭校长可还有当年的勇气？

       我也心血来潮地说过一次“永远18岁”，那是前一次的生日吧？不想看到年近不惑、日益增长的数字，怎样触目惊心；又不甘心抹去生活中的仪式感，重复寡淡无味。于是在我的暗示之下，先生订做的蛋糕上赫然插着数字为“18”的蜡烛。一个虚假的数字以无伤大雅的方式满足了某种期待，而带着某种童心的自嘲通常可以遮掩内心的沮丧。

       想起真正的18岁，青涩年华的本质其实藏着深深的自卑和焦虑——担心高考落榜，不知多年的努力能否实现父母的期望……起早贪黑的勤奋是那个年岁的注脚，唯一的信念是：“金榜题名”便能扬眉吐气。回头看，18岁仿佛也不是一厢情愿的简单、美好。但是人到了一定的年纪，偏喜欢选择性地回忆，若只记取唇红齿白、眼神清澈、纯洁浪漫，18岁，恰恰是最适当的时节。18岁是成年的标志，但又未知路在何方，于懵懂中憧憬未来，于探索中守护自我……那种小心翼翼地踏出脚步，去寻求独立空间的冲动；那种满怀喜悦地拥抱世界，去感悟冷暖自知的好奇；那种成功时的喜悦、那种付出时的辛劳、那种挫败时的失落……18岁，是朝气蓬勃的青春，正好怀揣着梦想，开始启程。

       在岁月的打磨之后，青涩渐渐褪去，18岁将成为越来越遥远的过往。信念，或许还在，或许不在；梦想，或许实现，或许遗忘。最经不起耗费的，除了青春，还有附着在“18岁”的很多很多……有一天，你突然想说“永远18岁”，年轻了自己的年龄，可否也青春了自己的内心？你原谅了曾经的轻狂和浅薄，你淡忘了曾经的失落和感伤，只因岁月的沧桑莫名地写上了脸庞。

       人生是一本厚重的书，你曾经迫不及待地想要看到结尾，一页一页的“已读”就被你轻易地撕去了。如果知道今后的你或许会恋恋不舍地回味书中曾铺垫过的细节，你还会选择那么仓促地翻书吗？人进中年，重温细节的时候，凭的只有记忆。记忆，可是“任人打扮的小姑娘”？

        所以，我只说过一次“永远18岁”，然后 “战战兢兢”，在不可以逆转的时光里，唯有继续研读人生的那本书。

      【作者简介】 艾 院，职业学校高级讲师。中华诗词学会会员，中国诗歌学会会员，上海微型小说学会会员，上海朗诵协会会员。作品散见于《诗词中国》《新民晚报》《上海诗人》等，已出版个人诗集《艾草集》《蜜语》和小说集《诗裂》。