如蚁人生

     现在阳历的三月份的市场上，早有销售桑葚。那是大棚早熟品种。高科技产物。买过一次，个大，滚圆，肉多，但没有小时候的味。

      桑葚即能鲜食又可泡酒，具有补肝益肾、滋阴补血、生津止渴、乌发明目、美容养颜等功效，还可主治阴血不足而致的头晕目眩、耳鸣心悸、烦躁失眠、腰膝酸软、须发早白、消渴口干、大便干结等症状。

       小时候我家后院茅草厨房后面有两棵桑树，结白色的桑葚，我奶奶叫桑蛋儿，所以我们也叫桑蛋儿。那是我们家唯一的果树。我见到它们时，它们就那么高大了。树梢高出院墙好多。从外面回来，远远就能够看见它们。

      我的外号半山风的来历，它们就是其中的原因之一。说来话长。

     我家的这两棵桑树，其中一棵是一个根双身，像连体婴儿样。我和我哥只差一岁，而我个头不小，所以别人以为我们两个是双胞胎。我们两个经常在这棵树上比赛爬树。有几次下来时，我的腿夹在两棵树中间了。哥哥使出九牛二虎之力，把我抱起来，让我腿抬一抬，就出来了，大人们也从来没有发现过。

     但是有一次，就没那么幸运。记得又是奶奶要蒸馍了。我们家七八口人，北方人离了馍不行，肚子吃不饱，饭菜不实在，吃了打个转身又饿了。所以每顿饭，馍这个主食离不了。当时爷爷在生产队菜园子里务菜，爸爸在大队医疗站是赤脚医生，妈妈在生产队劳动，所以，对于我们几个孩子来说，奶奶是绝对的主宰。后来我妈和我爸经常讨论说：“外疯子跟了谁了？”（意思是我这性格像谁，他们看不出来。）奶奶在家里，一日两餐，还要照顾我们几个。我是唯一的女孩子，所以早早就做了奶奶的家务助理。例如眼前，奶奶要蒸馍，我就要打下手：给锅里将水加足，水在老瓮里，人够不着，半吊在瓮沿上，用瓢，一瓢两瓢的舀，来回的跑好几趟。干完了。奶奶说：“去把笼提上到柴房揽玉米芯子。”终于九牛二虎地的揽来了。（我小时候总感觉，活就在奶奶嘴边。）“用油布擦被子（蒸馍用的用木头或者竹子做的笼屉。）”，然后生火。奶奶舍不得烧炭。所以先用硬柴把馍烧气圆，然后再用麦秸秆或麦糠慢活烧。奶奶烧气圆了，她用布围笼（怕走气，馍熟的慢，或者不熟。）会让我烧麦糠，填一把麦糠，拉一手风箱；拉一下风箱，填一把麦糠。当时又没有表，啥时候熟，由奶奶说了算。有时候，奶奶干脆就串门子去了，忘了。回来，发现我把锅烧干了，还要打一顿：“你是瞎子攻城里？不知道啥时候该停下来！”所以我就觉得，那时间长得像我的一辈子。这是我最害怕的功课了。而且，这个事情，隔两三天就来一回，啥时候是个头！

        以至于桑蛋儿成熟了，白嫩嫩的吊在树上招引我，我也不敢冒然上去了。等大多数桑蛋都成熟了。爷爷就会让我们几个把被单在树下撑起来，（后院是羊圈，土厕所，太脏。）他摇树，落下来一层。然后把单子收起来，一个个捡起来。每到这个时侯，我爷爷亲自用洋瓷缸子装满，给二老奶奶送去。而我们只能每人分一大把，未进嘴，口水在嘴里先打转，放到嘴里甜得渗牙，吃完了，将手舔一舔，嘴唇都是甜的。当时觉得可惜，爷爷怎么能给别人家的人送呢？你要知道，当时一年到头连个水果糖都吃不上啊。也没钱买什么水果吃。这是家里唯一的水果，生的时候不好吃；熟了，还要送人；自己又不敢上树摘，其余眼看落下来，可惜！能到嘴里的实在金贵！

        84年前后，我上了高中，回到家，看到爸爸要盖房，拆茅草厨房，平后院，将那几棵桑树挖了。

       后来，长大了终于理解爷爷了。（当时我的二老奶奶是爷爷唯一在世的本家老辈子。）日子好多了，我也教书挣钱呢。也学他的样子，尽量把好吃的先让老人吃，因为他们在世的日子越来越少。但是在这个时候，爷爷奶奶总是说：“给娃们吃，娃们长身体，我们吃了没用，糟蹋了！”

        以前，麦子黄熟的时候，桑蛋儿就熟了，满树黑色珍珠，或隐或显在翠绿色的叶子中间，鸟儿吃饱了到处叽叽喳喳欢歌，那是乡间充满希望的、最美的季节。

飞不动（崔粉），女，56岁，北屯街道办事处腰张东张人，语文教师，退休。一辈子喜读书，用心用情写作。

伯爵雅（赵文革）女，54岁，北屯街道办事处靳家村仁和组人，农民。生活简洁质朴，远离世俗，淡然面对生活的一切的村妇，以书为友。

张巧玲（小草），女，53岁，阎良振兴街道办事处民和东人，在职语文教师。生活态度佛系，能包容天下难容之事。