又到了清明，夜晚窗外淅淅沥沥，像洗刷灵魂一样，把那个满脸皱纹的、永远微笑的老人，涤荡在我的记忆里，她跟我没有血缘关系，但我称呼她奶奶二十多年，直至她离开了这个世界。

她离世时，正值我初入大学之际，母亲考虑到我刚入学，怕我得知消息后一定会一个人直奔老家，所以没告诉我，奶奶上山一周后，母亲才告诉，我很生气，埋怨了母亲很久。后来每当我梦见奶奶，就告诉母亲，要求母亲按我的要求去拜祭烧房子、烧纸钱、烧衣服，件件都不能少，母亲再也不敢马虎。

奶奶走了有三十年了，而今说拜祭，我很惭愧，我竟然连她一张照片、一件遗物都没留下，后来，因我离家时间长，她没儿女，当我再回到故乡时，连她的墓地也找不着了。岁月如流，凡尘滚滚，我只能努力地回忆她，让自己的大脑辟一块净土给她，每年在这个时间夜深人静时，我总暖暖地想起与她在一起的日子。

我出生在文革期间，是兄妹排行第五，女儿第四个女孩，对于长期生活在农村的亲奶奶，我已不能激起她内心的欣喜，对于遭受批斗劳改下放的父母来，我只能是一个累赘，听比我大十岁的姐姐说，我在母亲肚子里已有七个月了，母亲还在跟父亲商量，不要这个孩子，两人争吵得面红耳赤。而父亲坚决要把我留下，因为他想前面生了三个女儿，第四个是男孩，深信接下来第五个我一定是男孩。幸亏，当时医学条件没这么先进，没有B超；幸亏聪明的母亲，借机与父亲约法三章：假如这孩子不是男孩，也要把她当儿子养，给她最好教养的条件；也幸亏，诚实的父亲从来不懂得狡辩，一直将错就错；更幸亏有个非血缘的奶奶，把我当成心肝宝贝，我才这么阳光地成长。

文革开始后，学校十分混乱，父母已陷入了困顿，父亲去了五七干校的农场劳动，母亲先被揪出去先集中学习，然后就开始批斗、游街，身为教师的父母已颜面扫地，疲惫不堪、没精打采的母亲生完我后，第二天，奶奶就赶到我家，不仅照顾我和母亲，也帮我们做家务，母亲才得以有休养身体的机会。母亲身体稍微好一点时，想自己做家务，奶奶总是抢着干，让母亲多休息，但从来不问母亲可否多给她雇佣费。她跟母亲像母女一样，母亲很感激奶奶在她为难时帮了我们，奶奶对我很照顾得细心，当我睡觉了，家里没什么事，奶奶便让母亲找出些旧衣服剪了，给我做布鞋、布棉鞋，她总是笑着对母亲说：“孩子睡觉了，我闲着也是闲着，不如给妞妞做点鞋子，以后总是要用的。”她一片片地剪，一点点地缝，不同码数的，一捆捆地扎好，一直做到我可以穿到十七岁，奶奶才欣慰地笑了：“等妞妞十八岁，该是个时髦的姑娘，估计也不愿穿我做的鞋子。”“这孩子长大了，该不知怎么感谢你呢！”母亲说。

奶奶是跟我们家风雨同舟的人，父母下放后，她也跟我们一起到了离家乡很远的山村，偶尔回老家处理农务，她总带着我一起，我便在她家里小住一段时间。

在奶奶的眼里，我是一个出色的孩子，不管我有个什么普通孩子成长的表现，奶奶总是兴奋得不行，总在母亲面前夸我。第一次，奶奶带我回家乡是我一岁出头时，爷爷抱我路过池塘，看见鸭子“呱呱”地叫个不停，我从没见过鸭子，爷爷指着鸭子问我：“这是什么？”“鸭鸭！”这可把奶奶乐坏了，“哎呦，这孩子不得了，聪明！真聪明！”这个小故事，奶奶一直挂在嘴边，见人就夸：“这闺女以后，一定有出息！” 奶奶把我成长的一点一滴都记着，我长大后，她总不厌其烦地夸我是怎么聪明、怎么乖巧。我受委屈时，奶奶比我还难受，我三四岁时，又有一次，奶奶把我带回家乡，亲奶奶知道了，觉得自己的孙女在别人家住，不太好，于是就想把我领回去，我可不乐意，一听奶奶说“你亲奶奶过来了。”我便到处躲，躲进了衣柜里，亲奶奶到处找，没见着，囔囔要奶奶把我交出来，奶奶把我从衣柜里牵出来，我立刻“哇哇”大哭，亲奶奶拽着我的手就要走，我一个劲地往后退，抱住奶奶的大腿就是不肯走，奶奶心痛的啊，眼泪唰唰地流，向亲奶奶求情“这孩子愿意在我家住，就让她住吧！”亲奶奶不答应“不行，这是我的孙女，不能总在别人家住。”

那时的我，根本不懂我是谁的亲孙女，我只知道，我怕亲奶奶，在亲奶奶面前，我不苟言笑，不敢吵闹，在亲奶奶的眼里我只是一个普通的孩子，按时吃饭，按时睡觉，没有欢乐，一不听话，亲奶奶就会虎着脸呵斥。在奶奶的眼里，我是个优秀的孩子，我是她的心肝宝贝，我可以肆意妄为，每晚我可以在床上翻跟斗、唱歌、蹦蹦跳、讲故事，想怎么玩就怎么玩，闹得筋疲力尽才收场睡觉，而奶奶全场陪伴，是我最忠实的观众，我每表演完一个节目，她总是喝彩、鼓掌，奶奶的雕花木床成了我人生的第一个舞台，在这个舞台上，我赢得了人生的自信。

有心理学研究表明：童年给人的一生留下最重要的记忆，童年快乐的孩子，会走出一个阳光的人生。我觉得，这话在我身上应验了，我遇到过很多挫折，却总是期待美好，从来不陷入抑郁。

我上学后，母亲管教很严，达不到她的要求，挨打挨骂是常事，我总眼泪汪汪在奶奶面前投诉母亲，奶奶安慰我“你一定要听妈妈的，一定要好好读书，读好了书才有出息。”然后，她总会找些我爱吃的、她自己做的小零吃给我，鼓励我说“你很聪明啊，今后一定是个非常有出息的孩子。”就这样，我听完奶奶的话，心里宽慰了很多。

我一年一年地长大，奶奶一年一年地老去，身体越来越不行了，自己没能力种菜饲养了，因为她没有生养儿女，成了村子里的五保户，生产队给的粮油是不够她的生活，生活越来越穷困，有时一个月买不到一次肉，想吃蔬菜要去好心人家菜园里摘，我总是嘱咐母亲多去看望奶奶，母亲每个月给她一点零花钱。

我因读书离家乡越来越远了，但只要我回去，我放下背包的第一件事便是去看望奶奶，奶奶见到我，非常高兴，总问我现在读哪个年级，什么时候考上大学，大学要读几年，在她的眼里，仿佛我上大学是铁板钉钉的，是从来不用怀疑的事。当我回答，我还没这么快考大学，读大学还要读几年，她又有点失落，呐呐地说“你还要好几年才能出来工作哦。”奶奶一直想着，只要我工作了，她就有希望了，奶奶常夸我，有孝心，性格好，等我工作了，她就跟着我，帮我做家务。

终于，我考完大学，收到大学录取通知书后，高高兴兴地跑去像奶奶报告，奶奶笑得很灿烂。那年，她已经八十五了，我临行时，仍然坚持要请我吃饭，说为我送行。她佝偻着背，在屋子里忙来忙去，我在灶台下帮她烧火，我的心里不由得一阵酸痛，奶奶真的老了，等我大学毕业了，出来工作，我要给奶奶钱花，让她生活过好点。

可是，我到大学一周后，奶奶便走了。母亲知道，我跟奶奶感情深厚，不敢告诉我。

奶奶走后，我心里一直内疚，我们虽阴阳相隔，却仿佛心灵相通，我常常在梦里梦见她，我们一起在玩耍，数天上的星星，去小水渠里捞鱼，一起在灶台上吃饭，梦境中的她，还是那样和蔼可亲、笑容可掬，布满了皱纹的脸，一道一道的褶子，每道褶子都是满满的温暖。

本文图片源于网络