亲爱的父亲，一路走好
文/南江人
2013年6月8日18时40分，亲爱的父亲突然走了，甚至来不及留下一句话。
父亲在5月26日意外摔伤造成股骨骨折，儿女们送他到医院住了一周，医生告知，人老了不能手术，只能回家养伤，子女们商定后开始轮流陪护，后来发现尿潴留，6月7日送进医院导尿并治疗，谁也没料到，仅隔一天，在医院轮值守护的妹夫打来电话告知了噩耗。后来才知，父亲死于肺栓塞，一瞬间发生的事。怪我们知之甚少，以为骨折危及不了生命，谁知老年人骨折后产生的血栓会有这么严重危害。
生离死别之际，有时脑海是一片空白，忙着张罗后事都不晓得悲痛，但我知道这种痛失之痛会在以后的日子中时隐时现：突然会发现家里少了一人；突然会发现对父亲的生平知道得太少却再也问不到；突然会觉得对父亲生前照料得不够好而充满内疚；甚至在老人住院期间有什么心事都无从知晓。
回想起来，此事还有些征兆 ，年初的时候，父亲几次给我说存折放在什么地方还有密码等等，我并没放在心上，只对父亲说不要想这些事好好保重 ，我想那时可能父亲自己感觉到身体已经不行了，只是我们没有细心察觉。父亲在十年前生过一场大病--牙龈癌，经手术和放、化疗后，口腔和食道受损，自此以后，美味佳肴与之无缘，十多年来天天吃流食，难以想象老人家是怎么熬过来的，尽管子女们 想方设法弄好饮食，可病重的父亲却无缘享受了。更要命的是，母亲前几年得了抑郁症，天天和父亲吵，直至伙食各开各，父亲也总是凑合吃点，子女们买来的补品过期了都没动，营养和精神的双重缺失使父亲身体素质每况愈下。
后来我们决定每周轮流回去2-3次陪陪父母，弄弄伙食，但父亲已吃不下什么了，惟有老白干不断顿，尽管医生告诫少喝酒，但对于一个老人还再苛求什么呢？真内疚竟然没给父亲买些好酒，痛哉！
后来，开车带父亲出去散心，但父亲已经体力不支了，在车上都不愿意下来，只有回老家跳蹬那次，堂哥堂弟陪同沿途看那些他儿时留下足迹的地方，他才下车看看他童年印象中的跳蹬河，想不到那竟是他最后一次的回乡之旅！本来，约定5月份我们几兄妹陪他去成都看望他的妹妹，不想此愿竟成绝望。
父亲是一个非常善良的人，凡事无所争，而对别人需要帮忙的事却有求必应，印象中，休息日总都在帮别人的忙，他有一手做灶的好手艺，以前单位分房，许多同事请他帮做灶，分文不取，而他自己在单位干了一辈子却得到单位的一砖一瓦。他与人为善的品格在单位有广泛的口碑，是那种任何认识他的人都不忍心去伤害他的人。
父亲自己感到内疚的事是对我们小时候照料不多 ，因为他在土桥上班，交通不便，每周只能回家两次；他最宽慰的是儿女们都很孝顺，几次大病，儿女们都是昼夜轮流照料，无怨无悔；他最疼爱的是四个孙子、外孙女，孙孙们小的时候是他人生中最快乐的时光，那时他还没有生病，去幼儿园接送小孙孙乐此不疲。在他的影集中至今都保存着四个小家伙的合影照片；他最纠结的事是晚年母亲发病时伤害了他而母亲自己却浑然不知，爱得最深却伤害得最深。
整理旧物时，一张旧相片，一本笔记本，一件衣物，甚至一个小物件都会触景生情。
影集中，有一张最珍贵的旧照片，那是父亲和母亲的订婚或结婚相，黑白素颜的旧照片掩盖不住母亲的漂亮和父亲的英俊，岁月是把无情的刀，把两个意气风发的年青人雕刻成沟壑满面的老头老太，这就是人生的轨迹。
父亲衣橱里挂着的衣物，我们都不忍心去动，就让他一直挂着吧。有一件蓝灰色的短风衣，看着我就有些心酸，那是我不穿了的，父亲把它当作宝贝，出门时都穿它，我当时怎么就没想到给父亲买一件新衣呢？
笔记本里夹着几张存折，本子里记着索引和密码，一目了然，细心的父亲想到一旦他不辞而别，让我们按图索骥去寻找出处。想到父亲十多年来舍不得吃穿，却总在为后人留点什么，心里就痛得不行，可怜天下父母心。
茶几上有一个笔筒，插着几只大小不一的毛笔，父亲的毛笔字写得很好，那是他小时候读私塾打下的功底，以前别人红白事都请他去写字，而轮到他自己的丧事我们却花钱请别人来写了。客厅里还有一架“三五”牌挂钟，在我们很小的时候，亲眼看父亲从解放碑抱回来的，钟摆的发条十五天上一次，过去都是父亲记得到给它上发条，父亲不在了，终于大家都记不得给它上发条，终于有一天它停止摆动了。或许时针能回到原点，但已不再是昨天。
天国没有回程票，此去泉台无归期。
清明已至，儿孙们商量着如何祭祀您老人家，今年疫情，全家无法像往年一般聚在一起，在家后的高坡上燃起香烛纸钱，看袅袅香烟朝南山福座方向飘散，但我们会以特别的方式追悼您……我们深知，您舍不得妈妈，舍不得您的儿女孙孙，放心吧父亲，我们会照顾好母亲，会经常怀念您，会把您的放大相片挂在您的房间，让您永远生活在我们中间。
梦里千回忆父亲，难孝高堂欲断魂，生前历历慈祥貌，耳畔时时肺腑音。
永远缅怀亲爱的父亲，安息吧，一路走好！
换一换
