文/李文晓

题记:父亲一辈子都希望有个三眼窑的院子。          

 

如果让我用一句话总结父亲的一生，该用什么样的话呢？最近写父亲系列，这个问题时不时就在脑子里冒出来。静心回忆，我头脑已经形成的，难以磨灭的父亲影像，想起他艰辛苦劳，终日忙碌，从没歇息的空闲，不由得悲伤袭上心头……

 

可以说，父亲这一生，都是在为窑洞辛勤劳作。为一处遮风避雨，养儿育女，安身立家的窑院，他被镢头、铁锨磨糙了双手，被扁担、土筐压弯了腰背，被成年累月的苦干、苦熬，愁白了头发，熬煎出满脸的皱纹。

 

父亲，一辈子都希望有个三眼窑的院子。

     

    三眼窑

 

三老舅的事过后，父亲便铁了心要搬家，离开这个伤心之地。不久，父亲举家搬迁，返回了他的出生地——蒿店老村。尽管是正根正宗的老户，父亲却地没一垅，窑没一眼。在亲戚们的帮助下，我们家暂时安顿下来，重新挤在了一眼窑里。

 

这是位于董家壕的一眼窑洞，坐东朝西，低矮短小，落在一条沟底。因为地方狭窄，搬家带来的东西摆得到处都是，本来不大的空间更见逼仄。从崖上往下俯看，这一眼窑的院子，像是被挤在巨大的方形土块间的一个小小鼠窟。

 

大哥即将结婚，董家壕的一眼窑洞显然不能住了，我们只好从沟底搬到梁顶上来，这里有个破落失修的小院子，但有两眼窑。小院地处村子最北端，前面是悬空的高崖，后面是别家的窑洞偏墙，左右是山梁平缓下来的低凹。这院子很久没人居住，我们家也是临时急需，顾不了许多。收拾停当，父母亲和两个妹妹住在一眼下式（窑洞地面低于院子）窑洞里，另一眼稍为规整的窑洞用来给大哥结婚。

 

回到久别的老家，又办了喜事，父亲额头上的皱纹似乎少了许多，也渐渐有了笑脸。谁知顺心的日子没过几天，母亲却发起了癔症，后来虽经“大师”作法，再没有犯过，但身体一直不好。村里的老年人告诉父亲，我们现在住的这两眼窑，阴气太重，不宜住人家。父亲内心很是不安，很长时间都睡不好觉，夜里总是长吁短叹。终于有一天，父亲无奈地对我们说：“必须得有一座院子了”

 

父亲带着全家人，奋战了几个冬春，在那个崖畔下，终于打成了三眼窑洞，第一次有了他一辈子孜孜以求的，真正属于自己的一座院落，我们一家人也终于摆脱了居无定所，四处借住的历史。

 

树大分杈，儿大分家。结了婚成了家的大哥大嫂两口子提议要另起炉灶。分家首先就是分院子，已经年愈花甲的父亲，必须再一次披挂上阵，为一个自己的栖身之地——新的窑洞，开始新的挖掘。

 

也是机缘巧合。下户后，紧挨着我们家的那个集体饲养场要出售。父亲早就看中了这块地方，因为它挨着我们现在的窑院，场地宽大，无遮无挡。只是饲养场那三眼土窑洞，大小不一，高低不平，窑洞间距也是宽窄各异，还这儿裂道缝，那儿海个口，崖头上老榆树、酸枣刺、枸桃树一棵挨着一棵，把个崖头撑的匹匹闪闪，大土块眼看就要掉下来。

 

就这么个破地方，生产队标价一千元。当时自家的亮哥抢到了手，请了好几拨村里的工匠估摸修复成本，结论是太不划算，还不如新盖一座砖窑。

 

亮哥打了退堂鼓，父亲却信心满怀上了阵。那时的一千元，实实是个天文数字。父亲和我陈述利弊，我竟然被说动了心。当时我的工资也不过几十块钱，父亲说不用你拿钱，你表个态，同意买这个院子就行。我知道父亲贷了款，求亲戚朋友挪凑，硬是把这个破烂院子弄到了手。

 

由此，拉开了父亲为窑院奋斗的最后一幕。

 

破锅自有破锅盖，烂窑还需胡基塞。修复这些破破烂烂的土窑洞，最好的办法就是打胡基。胡基就是土坯，是我们老家箍窑的基本建筑材料，它取之于土，用之于窑，不管砌墙，还是起拱，全凭胡基当家。打胡基，成为父亲修复窑洞初期最艰苦的准备工作。

 

院子里最不缺的就是土。父亲挑水渗土，平整场地，修理打胡基的工具。一个石杵，一把铁锨，一方胡基模，一筐草木灰，一块残破的石碑面。一切准备停当，翻搅渗好的土，让它干湿恰当，握在手里成团，抛到地上散开。把胡基模摆在石碑面上，就成了工作台，洒一把草木灰，填两锨半土，石杵捣六下，四角踩四下，踢开枷头，解开模具，小档板撑底，掀起土坯，稳稳端起，排放在平好的地基上，这样一块胡基就成了。父亲哼着小曲，步履轻盈，欢快而惬意，就像跳一段轻快的舞蹈。

 

若说打胡基是一个人的舞蹈，那箍窑便是一群人的“合唱”。这三眼破窑的复杂和危险在村里出了名，很多瓦匠都望而生畏，尽管父亲出了相当可观的工价，他们也不敢贸然上手。后来，涧东村远近闻名、人称“任大拿”的箍窑师傅被父亲请了来。

 

任大拿接了活，还临时从我的亲戚中抽出精兵强将，组成一支队伍，专门服务他和副手箍窑，共三人：一人运土兼放水，一人出槽兼上堆，一人装包兼上架，就像一个小型流水线。架上的师傅，一手掌泥盘，一手握抹子，两手合作，挑一块泥到泥盘上，上下几掂，丸成个团，顺势上挑，一团泥便飞上窑拱，泥抹子左右开弓，来回推拉，泥浆便平整均匀摊好；将泥抹子“呯”地粘在墙边，顺手接过副手递来的胡基，借着力“叭”的一声飞上窑拱，有几点泥浆溅在师傅脸上，他也不管，只是不停的干活。不一会，一个半圆形的窑拱就成了。完成一层咬个茬，再往前移动一下揎子模，开始下一轮工作。整个施工现场水行磨转，有条不紊，各种工具的声音，伴随着人们的动作响起，此起彼伏，不绝于耳，汇响成铿锵动听的欢快歌曲。

 

十年辛酸修窑洞，双鬓染雪终有成。从买下集体这三眼土窑洞起，父亲年年打胡基，年年箍窑洞，大修小修不断。同时父亲种地、养牛、磨豆腐，手头稍有积攒，打的胡基够用，便请匠人，邀亲戚，重启年复一年的修补窑洞的工程。

 

十年里，父亲像蚂蚁啃骨头一般，以一己之力，用口挪肚攒的节俭筹措点滴资金，不惜力气，宁受苦累，一双手磨出满满茧子，两只脚穿烂多少双布鞋。原来满头的花发，如今全白了，过去挺拔的腰背，弯曲得更低了，父亲用他的日渐苍老，换来了属于自己的第一眼窑，也换来了弟弟结婚的第二眼窑。弟弟婚房建妥那一刻，父亲那双深陷在皱纹里的眼睛，流出了悲欣交集的滚滚泪水。

 

庄稼人一辈子和土地打交道，土养人，也费人。修复第三眼窑洞时，七十岁的父亲明显苍老了。最后一眼窑还没抹上泥，安上门窗，盘上锅灶土炕，而父亲实在干不动了，举起的镢头抡不了几下，便气喘吁吁，挥起的铁锨没铲几下，就觉得沉重。父亲年轻时爱唱戏，《徐策跑城》中的几句唱腔，他时不时就吼上几嗓子，那戏词里“老了，老了，老不中用了”的念白，总被他唱出苍凉而不服输的韵味；如今，他握着工具，站在大张口的最后一眼窑前，也只有深深叹息：“老了，老了，真是干不动了！”他不甘心，靠在窑洞口歇了会，但两条腿站不稳，索性躺在窑洞口的地上，眼望胡基套成的窑洞，一茬一茬的土棱棱扎人眼目。他喃喃自语：“今年要泥好这眼窑，砌上门框，安上窗户，盘上炕、锅灶，这窑就成了，这院就成了……”

 

他念叨着，一遍又一遍，不一会，竟然沉沉地睡着了。

 

他真的是累了，也真的老了，这最后的一眼窑，终究没有在他手上完工。他没能实现心中梦想的那个三眼窑的院子，这成了他一生最大的遗憾。

 

站在这眼空洞的窑前，回头北望，越过山梁土塬，远处的中条山苍茫屹立。近处的黄河，波浪滚滚，涛声阵阵。滩涂里，丛丛芦苇，飘起朵朵白色的芦花，在这个萧瑟的秋天，回想父亲一生为窑洞的奔波劳碌，不由人想起刘禹锡《西塞山怀古》中的诗句：

人世几回伤往事，

山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，

故垒萧萧芦荻秋。

 

 

    2019.12构思于观雨亭

    2019.12.28初稿于思雨斋

    2020.1.2二稿于听雨楼

    2020.4.1三稿于听雨楼

 

 

--完--

作家简介：

李文晓，山西省平陆县圣涧镇人。曾有党务机关文秘经历。后调交通、住建等部门从事行政工作。闲暇时间，舞文弄墨，回味往昔，感悟生活，鸡零狗碎，偶有所得。近年来，有作品在《运城日报》《台湾好报》等报刊和网络新媒体《河之东》《昌谷驿站》《当代作家》等平台发表。               

平台主播简介：郝玉华，河北省张家口市怀来县人，教师，热爱本职，喜爱诵读，喜欢旅游。愿用温暖的声音和饱满的情感传播真善美。