父亲，想念你烟草的味道
文/李桂花
父亲，你一生酷爱抽烟，烟草就是你亲密的伙伴。你离不开烟锅，就像人们离不开手机。从前，你每年在院子里种一大片旱烟，不够用的时候，也托人买一些廉价的烟叶。你先是手工卷烟抽，后来也用起了省事的烟锅子。金属的烟锅头，木质的烟杆，烟嘴处光滑细腻，微微凹陷，看着很享受。我特别爱闻你烟袋上散发出的烟草味道，轻微的辛辣中杂糅着浓浓的焦糖味，屏住呼吸，深深闻上一会儿，万念俱净，时空暂停，五脏六腑都觉得舒坦迷醉。
父亲，我们一家七口人，就你一个劳动力，但你和母亲一定要坚持给孩子们提供读书学习的机会，一定要把他们培养成知书达理，健康幸福的人，你的双手不停地在为实现这个宏大理想劳作着。
你先是趁冬天农闲，去附近的煤矿挖煤，直到阴历年底才回家。记得有一次，我在街上跑着玩儿，你从南面走过来，肩上挎着褡裢，我喊着爹向你跑过去，你拉住我往家走，不住地说：“长得真胖！”你的身上有轻微的旱烟味道。回到家，你笑着对母亲说：“我这一冬天下窑没回来，咱们的小四儿吃得这么胖，我都快认不出来了！”我清楚记得母亲说：“走了二十多里路，赶快歇歇，抽口烟吧！”你从母亲缝的小烟袋儿里抓出烟丝卷起了纸烟。父亲，后来我从孙少平当煤矿工人的经历中，从近几年发生的事故中明白，下窑挖煤是多么危险的一件事情，你是拿着自己的性命换取孩子们的成长和家庭的幸福。我想象着你在幽深黑暗的巷道里采煤的恐怖情景，脑袋一阵眩晕！
后来为了多挣工分支撑家里生活运转，你白天上工，晚上看场院，看生产队队房子，看牲口圈。我记得，那些地方的炕头上都放着你的烟袋和烟锅子，屋子里总有一种凝固的烟草味儿。没有电视，没有收录机，漫长的夜里，你总是抽几锅烟来打发寂寞无聊、孤独空洞的时光。对儿女的责任，对家庭的规划，对农活的运筹，对美好未来的憧憬，随着丝丝缕缕的烟雾升起来，又散开去。你曾经说：“一个人呆着也挺有意思，抽几锅烟，时间过得挺快！”
我特别喜欢去场里喊你回家吃饭，尤其是秋天的时候，你会拿出烧炕时顺便烤熟的玉米、黄豆给我吃。你卷上一支烟慢慢抽，看着我狼吞虎咽的吃相，就说：“慢慢吃，爹等着你。”等我吃完了，你说：“给爹拿上烟袋子，咱们回家。”
父亲，你有喝早茶的习惯。冬天早晨，你5点来钟就起来了，把煤火捅开，沏一杯热茶，开始吃炒蚕豆，时不时地把煤火台上烤的胡萝卜翻一翻。你也不开灯，就黑乎乎地坐在炕沿边，烟头闪烁着星星点点忽明忽暗的红光。你也不说话，屋子里只有清脆的蚕豆声，轻微的抽烟声，呲溜呲溜的喝茶声，还有熟悉的烟草味道。你过一会儿给我们压一压被子，把开水沏到那两只竹皮暖壶里。外面的风好大，那间小西房好温暖。
我记得，你和我母亲为了保护我们的腿，执意要把棉裤腿绑住。女孩绑住棉裤腿，太丑了，一点体面、自尊和自信都没有了，哪里好意思出门见人？你举起烟锅子，瞪着眼，作出要狠狠抽打我的样子，我才亿万个不情愿地让你把裤腿绑紧了。那时，我恨恨地想：我嫁不出去的时候再找你算账！
夏天和秋天，你中午散工回来时，肩膀上总是扛着一大捆野菜或者是榆树梢。中午的阳光炙热难耐，你的脸上全是汗珠，背上全是汗水。你把那捆野菜哐腾一下扔在地上，佝偻着腰进了屋，喝下母亲为你准备好的茶水，喘喘气，抽一锅烟，然后吃饭。烟雾慢慢散开了，屋子里有一股呛鼻子的烟味，那味道里有你的劳累和担当，有你的放松和享受，有你说不出的万千思绪，那时，我一点也不觉得抽烟有危害。
下午，母亲照例把沙蓬菜、灰灰菜、荠菜清理出来喂猪，青草喂兔子，把榆树叶子捋下来煮熟了喂鸡。母亲说：“你爹每天往回捎一捆菜，你们放学后就不用急着去拔猪草了，把书好好念念。”
有一次，你拆开榆树梢，从里面取出三个红红的苹果放到母亲面前，说：“西沟结了很多果子，我摘了几个最好的，你尝尝，看看味道咋说？”母亲微微一笑说：“这两个苹果红得多好看，我都舍不得吃！”
父亲，你一辈子离不开烟草。烟草是你顺境时奋斗的欢欣，逆境时痛苦的寄托。你曾当过五六年生产队长，曾经被错划为四不清干部，那辛辣浓烈的烟草给了你多少胆识多少筹谋，多少坚持多少胸怀。烟草又是你劳动中亲密的伙伴，是你疲惫时温馨的抚慰：你清理完自留地的石头之后，锄完了大西梁的谷子之后，挖除了古城梁地埂上的荆棘之后；你翻山越岭从鸡鸣山煤矿挑回两大筐煤面之后，从麦场里背回一口袋沙土麦子的时候，你都要香喷喷地抽上一锅烟犒劳自己，那时候你最享受，最幸福。父亲，你一辈子都喜欢抽旱烟，你说洋烟软，抽着不过瘾。
父亲，95年农历8月25日，你肺心病突然加重，去世了，那年你78岁。入殓时，我们把烟袋和烟锅放在了你的身边。整整25年了，逝者如斯，而父爱弥新，你浓烈的烟草味道，在我心里喧哗成了一片爱的汪洋！
作者简介：李桂花，河北怀来县人，爱听诵读，爱文学，爱生活
平台主播简介：郝玉华，河北省张家口市怀来县人，教师，热爱本职，喜爱诵读，喜欢旅游。愿用温暖的声音和饱满的情感传播真善美。
换一换
