冬至一过，腊梅花就开了，满是香，香得人醉。南山遍植腊梅，漫山满地的。天气一好，人们就会约着，"走，南山看梅花去"。

这可没说对，腊梅花不是梅花。我爱腊梅花，几十年了，却不知晓。让我知晓的是亡妻一一杰。

那是 二十多年前了，下午，我看着书，还记得是唐宋诗词。阳光煦和，"一剪梅"的歌声在唱机中轻轻吟唱。杰从市场回来，怀里，抱着一束花。花未至，香先到了。浓浓的，但不艳，冷冷的，却不淡，清清的，而不散，香到人心底。杰把花插进花瓶，放在我书桌上。金黄色的花朵儿缀在古雅苍劲的枝条上，白里透黄，黄里透绿，润泽透亮，娴静冷艳，就象玉琢晶雕一般，我不禁赞叹道:"这梅花好漂亮"！随口一句诗，"一剪梅花万样娇"。杰看着我，微微一笑，"是周邦彦的词吧，相公"？我俩说诗道词的时候，她就爱这叫。说话间，递上一杯清茶。茶香梅香，我很是受用。"但腊梅不是梅花，用在这里，不妥"。杰声音柔柔的，很动听。我很有点吃惊，两片眉毛差点飞出脑门。喜欢诗词的人，没有不喜欢梅花的。"遥知不是雪，为有暗香来"，“零落成泥辗成尘，只有香如故"，更不用说林和靖的"暗香浮动，疏影斜横”。腊梅不是梅花，叫我情何以堪？杰看到我的神情，猜中了我的心思，戏谑道:"相公，要不要我找本书你看看"？这就很有点赌书泼茶的味儿，夫妻间难得的。我想起李清照和赵明诚的闺阁谐事，心里一热，用戏剧腔回了一句:"有劳娘子，快快拿来"。心有灵犀，杰一下也入了戏，来了句京腔道白:"相公，输了，可得受罚的哟"。

结果，腊梅真不是梅花。梅花是乔木，与桃、李、杏同属蔷薇科，杏属，花形花色多有相似，以红色居多，喜阳光温润，早春开，三月为盛，故称春梅，红梅。腊梅是灌木，腊科，腊梅属，寒冬腊月开，特耐寒，故称冬梅，寒梅，早梅。因为名儿中都有一个"梅"字，花期又接近，弄成一家，也莫深究。不是说"难得糊涂吗？"一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香"，歌咏的就是腊梅。

那天我受罚，洗碗，心甘情愿的，丝毫没有影响我对腊梅花的挚爱。从此，再买腊梅，我俩常常一道。相互挽着，花市中，很是扎眼。杰极爱腊梅，但很挑剔。有时为一束花，还和我拌几句，嘴撅得高高的。可一转身，笑又挂上了。怕我不高兴，做鬼脸，逗着我笑，捧着花回家。

买花，趣事多。有一件，特难忘。那是去江北办事，和杰一道的。办妥后，黄昏，往家里赶，有点累。转过街角，撞着一股花香。挺熟的味，是腊梅，精神一震。杰，更是两眼闪着光，疲惫之气全无。循着花香赶过去，一看，天啊，一树腊梅，两米多高，怕有几千朵花缀着，枝条的形态也美得不行。第二眼才看见卖花人，是个中年的女子，也和花似的。一问价，不贵。但家远啊，隔着十多里地儿，这花拿着，能乘车吗？不禁犹豫了。杰，两眼盯着花，手摸着花枝，想买，但不敢，想必知道难处。我看着她满眼的渴望，咬咬牙，买下了。接过花，她笑开了，比腊梅还灿烂。花大，得扛着，杰和我争，我拗不过，就合着扛吧，一前一后，夫妻双双把家还。

"山松野草带花挑"，多惬意！但不能和"扛着腊梅过闹市"比。更何况，还有个一起扛花的小红妆。心里那个美啊，文字很难表达。黄昏，夕阳，花美，香浓。一路行，一路人询花赞花，一路人注目凝望。我们越走越有精神，十多里路，不知不觉就走完了。把花弄好，夜己经深了，但还舍不得睡。并坐在沙发上，看着花，嗅着花香，一股子兴奋，一股子喜悦。窗外，一轮又圆又亮的月。

      

"梧桐半死清霜后，失伴鸳鸯独自飞"。杰走了，只剩一屋回忆，一屋伤悲。"黄金小鈕茜衫温，襟袖犹存举案痕"。旧屋，是无论如何也住不下去了。朋友推荐了一处住所，老屋，南山深处。记得是下午时光去看的。踏进院落。扑来是就是一丛腊梅，开得正盛。我当即就定下，余生，就与这花为伴了。

       

腊梅花是需要持护的。喜阳，耐旱，浇水就得有分寸。施肥，修枝，更是马虎不得。我一心放在花上，生怕委曲了她。她也不辜负我，冬至刚过，就大大方方地开了。如火，如霞，满树繁花，香飘云天。我喜出望外，几乎粘在花前。看看花，嗅嗅香。读半卷书，诵几段诗。摆上焦尾琴，弹一阙清曲，支个小红炉，煮一壶清茶。有时外出一两天，惦着的，就是花。从外边回来，首先看的，也是花。"我家洗砚池台树，个个花开淡墨痕"，这腊梅花，己经成了我生命的一部分，守护她，就象守护我自己。

看腊梅花，以月夜最宜。林和靖有"疏影横斜水清浅，暗香浮动月昏黄"的绝唱，苏小妹有"微风扶细柳，淡月失梅花"的佳咏。今夜，碧空如洗，寒星如眼，圆月如轮，月华如练。淡黄的月光笼着金黄的花朵，浓郁的花香胜似上佳的纯酿。夜风微微，送来一段箫声，倾耳一听，《一剪梅》，悱恻缠绵，伤苦哀怨。我又想起了我的杰，那朵朵娇花，都似乎隐着她娇美的面容，那俏美的花枝，好似她柔丽的身姿，象喝了一杯浓郁的红葡萄，我醉了，醉得心儿直痛。月光，从树丛的缝隙中透下来，牵出两行汩汩的泪水，晶莹，透亮，苦苦的，怎么也停不下来……

2020年1月于南山静心斋