程桂梅

         2009年的腊月小年，亲爱的母亲撒手而归，驾鹤西去。亲人们撕心裂肺，嚎啕大哭。

        最让我不能自容的是，当天去看妈时，她一见我来高兴地说：“桂子，你别走了……”，我给她喂桔子只敢让扎水，怕噎着，我躺在她身边摸着妈那肿涨的手，问难受不？她说不难受。公司打电话有事，我便忘了给妈的承诺，回了公司。

   下午刚下班，妹妹打电话说妈不行了，说想见姨让我叫上一起来……没想到这竟是最后的永别！悔自己在妈最需要的吋候不在身边，把公事那么当真，为什么不请几天假好好陪陪妈妈，我好糊涂呀，妈都哪样了我还以为她会好起来。一切却晚了。这时候才理解“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的含义了。

        母亲刚强、善良、勤劳、贤惠。十七岁嫁到程家。当时一大家十八口人，有祖母，婆婆，伯父一家，叔父一家，公公被国民党抓去当兵，她任劳任怨为一家老小做饭做衣服。后来分家后和父亲生养七个儿女，省吃俭用，历尽艰辛，培养子女成人。

        记忆中我从小起床后母亲都把庭院打扫干净，饭做好。小时候上学要提火盆，她早早地为我们生好火盆。一放学就能吃上热呼的饭。母亲永远有干不完的活，女子多要陪嫁，常年得空就纺线织布，经常累的躺在坑上还缠岁子（织布用的），母亲心灵手巧，经常帮助邻居"结线子，（结好放到织布机上），做花馍。

        前些年，川道的水地一年种两料经济作物，夏天收了麻后种白菜，冬天农活闲了母亲就在窑洞里（冬暖夏凉）拆麻（拨麻皮）常听父亲挎讲母亲拆的麻又细又均，买时总验为一等。能买上好价钱。

        特别是五个女子没有张口要过彩礼的。常听父母说不走亲亲是两家，走了亲亲是一家。体贴对方，不为难亲亲。

        五个女婿没有重说过一个，她常说，女婿是上门客，要给留面子。既是两口子吵架了，女婿上门叫妻子回家，母亲都装做不知道，从来不说女婿。所以女婿们都很尊敬她。女儿们的婚姻也很幸福。

        父亲是家里的顶梁柱，吃饭时母亲总是把小桌擦的干干净净，等父亲下地一回来，饭菜快子都放好，父亲动快子后儿女们才能吃，吃面时先给父亲挑一碗嚷面（父亲干重体力活）儿女们吃汤面，母亲总是最后一个端碗的。家里有好吃的总是留给儿女，她说儿女们长身体，自已舍不得吃。当我们硬让她吃时，她总是笑着说“妈不爱吃，你们吃吧”。

    老天有时下长眼，净让好人多遭难，人生的三大不幸都让善良的母亲遇上了！

        母亲五十三岁时，父亲因病去逝。当时哥嫂二十六岁，有一男孩二岁，我二十一岁，妹妹十八岁，弟弟十二岁，三个姐姐都嫁了。母亲坚强的支撑着这个家。福如双至，祸不单行。第二年嫂子怀孕数月因患暴发性肝炎失去了生命，当时年仅27岁，留下一个三岁男孩。母亲接受不了这沉重的打击，胸膜积水住进了医院。瘦的皮包骨，眼窝深陷。我当时怀孕四个月，在医院照顾母亲，妹妹在家照顾侄子。因家里遭遇不好，弟弟初中毕业再没上学。弟弟很懂事，他不到十岁就垮上自行车卖冰棍，毕业后卖大蒜，在电厂卸煤。母亲考虑到弟弟要有一个手艺好说媳妇（当时农村娃有手艺就算有出息）让父亲的门生带上学瓦工。有一天，刚下过雨，突气中有雾，在给芝川一家盖门房，这家房屋离高压线近，弟弟上去干活（学徒勤快）被高压线电击身亡。失去幼子，差点要了母亲的命。怎么能度过这一关，母亲哭的死去活来。舅舅和叔父与工头交涉给了两千元，做为母亲的养老金。当时记得母亲说没娃了要钱花不下去，她花这钱时心里流血。再说工头是娃的师傅，他也不情愿发生这事故，硬是退了一千元，说师傅没有功劳还有苦劳。这师傅感激不尽。村邻们都说母亲明事理，不是常人能做到的。

        事后她经常哭，还有一个孙子要抚养，我怕她老是哭，过几天把母亲和侄子接到自家住几天陪她说话，总算是熬过去了。

    一天一天过去了，孙子长大成人，参军，参加工作，儿女们的光景都好了，母亲却老了，习惯在儿子家住，韩城人把儿子家当自家，到女儿家是客人，想让妈在女家住几天，叫不来她刚强不愿给女儿填麻烦。我就哄妈说，我忙不过来，你帮我做饭，肯定来。不管是哪个女儿，只要说让妈帮忙，没问题。

        有一次母亲说她买菜回来找不着路，我也没在意，后来才知道那是老年痴呆的前兆。她不爱与人交流，不爱看电视，收拾卫生爱干净，经常手内拿着抹布抹的不停，后来发展到有时认不得子女，都不能自理了还说我给你们做饭去。