春天的气候明媚而娇贵，温婉中总弥漫着迷蒙云雾，而这湿濛濛的天气里，一切有生命的东西，都从泥土里枝干上水泊中萌芽。我对母亲的思念。亦如这春天里的小草，悄无声息却一个劲势地疯长。

掐指算来，母亲离开我们已十个年头了。十年里，我无论走到哪里，或做事或清闲，母亲的音容笑貌如影如幕，清晰而朦胧地在我眼前展现。

母亲曾生育十六个儿女，可成人仅四男一女。我们兄弟姐妹既一个个踩着前者肩膀出生，又都一个个从小到大次第接穿上一个的衣服长大。

我读完小那年，母亲请来了裁缝师傅，尺子在我身上量了又量。至吃晚饭时，母亲从裁缝师傅手里接过一针一线手工缝制的新棉袄，交给我，说：“平儿，你穿着试试，看合身啵？”那天正好外婆来了，她老人家见我妈衣着单薄，关切地对母亲说：“细姑娘，你怎么不也给自己添制一件新棉袄呢？”细姑娘，是我母亲乳名，任凭母亲儿孙满堂，外婆总是这样亲昵着。母亲柔声细气地回答：“娘，平儿长大了，在学校也不能穿着太差，而我天天围着灶屋菜园转，衣服简旧一些没关系。”那棉袄，蓝底色面料上胶囊似的彩色图案点缀其间。这是我一生中开始穿上的第一件新棉袄，它温暖了我的少年，温暖了我一生。

爸妈伟大铭心中，这是普天之下为儿女从内心深处对自己父母最真切的认同。1976年，我上宁乡七中。上半年，正是农村荒时暴月，农民吃饭青黄不接。为保障我交足学校一期180斤稻谷，母亲餐餐用竹筒量出几两米，伴入红薯渣红薯米煮成饭，权当填饱肚子。红薯米，即是较小或挖烂破损红薯用刀剁成米状，晒干收藏备用。红薯渣，则是将红薯磨成粉沫，麻布盛着，清水反复洗涤，液体沉淀成红薯粉，渣子晒干备用。红薯米含淀粉，和米煮饭，虽黑，但略含甜味，含一定营养。但红薯渣，淀粉洗净，味如枯蒿，粗糙干涩，毫无一丝营养。有时候，母亲将湿漉漉的红薯渣堆于坪里，拍紧，发霉后取一它，伴入红辣椒小炒，因了油盐辣椒，霉后红薯渣少了干涩，也成了农家人一道常用菜。为了供我读书，半年里，母亲与父亲吃了两箩筐红薯渣，一王桶红薯米。那日子，就如母亲和父亲餐餐咽下的红薯米红薯渣，干涩而枯燥，贫脊而饥荒。

母亲是一个内心慈惠的人，无论遇上家长里短或纷云世事，她都会以一种平淡心情要求自己，以悲悯情怀面对别人。二嫂十六岁嫁与二哥。二哥为木匠，长年做上门手艺。一个夏天里，二哥收工回家洗澡，见自己昨天换下来的短裤子仍然卷成一箍静静地落在脚盆边。那时家贫，没多置衣服备用。二哥没短裤斢换，火冒三丈，怒骂二嫂，意欲动粗。母亲闻见，手持竹扫把追着二哥打，边追边说：“她又冒耍，即是耍了，一次衣服冒洗也冒事，你不晓得穿现的呀！”后来也有人与母亲说起这事，替二哥说话。母亲颇有见地地说：“谷妹子(二嫂）是爹边女，没有妈妈母爱，我要把媳妇当女一样地带，教育她怎样当家立业操持家务。”母亲一席话，让邻里们都从心眼里感受到：仓一阿婆是一个好人啦！母亲膝下四个媳妇，她老人家个个都像带女一样地宠在身边。因缘婆媳，几十年相处，婆媳间从未说过一句重话，从未红过一次脸膛。

心慈怀仁，是一种境界。一次，母亲被单车撞倒，脸、手、脚到处是血，那骑车的人见撞倒了一个七十多岁的老太婆，胆颤心惊。谁知被搀扶起来的母亲对骑车人说：“你快走，等会要是被我那几个畜牲知道了，你就走不了了。”母亲讲的畜牲，当然是我大哥、二哥、雪生弟弟。三兄弟要是知道自己母亲被单车撞伤，能不挺身而出替母亲讨个说法？不说敲竹扛，但至少去附近医院检查也在情理之中。那骑着单车的人一脸惶恐地走了。大嫂见母亲脸膛擦破流血，一边帮着母亲换洗衣服，一边追问：“这是谁把您撞成这样？！”母亲深知大嫂是个信得过的人，明事理，心善良，说出了那骑车人。母亲摔伤处红肿，自己用药十多天才好。我几次回家，大嫂多次提起这事，我从未开口询问母亲、大嫂骑车人，我心想，只要母亲身体好，便是我们为儿女最大的福份。即使因单车撞伤需住院治疗，我兄弟同样会尊重母亲选择。后来，只是大嫂念叨：“其实那骑单车的人就在附近，连手封子也不打只来看妈妈，太不应该了。”

父亲晚年尾髉生疮。在父亲生活难以自理的日子里，生活起居全仗母亲。父亲失禁，一天里衣服要换洗好几次。那时家境一般般，家里没置卫生间，更没装热水器，父亲弄脏了衣服，母亲及时换洗，尤其寒冬雪雨，母亲总是赤手在屋门口塘里洗衣服，手冻成虾子样，衣服却洗得干干净净。84岁的父亲先母亲而去，父亲享了母亲的福，我们为儿女的同享母亲福。母亲年事已高，照料父亲实属不易，我们五兄弟姐妹商量，四兄弟出资，请来了男媬姆护理父亲。

2005年元宵父亲去世，同年七月初十雪生弟弟追父而去。半年里两位亲人离开了我们，让我们全家人饱受痛苦。尤雪生弟弟四十多岁诀别，白发母亲送黑发儿子，侄子旭文少年丧父，弟媳李寅平中年丧偶，我们兄弟痛失腕臂，人世间几大悲剧一齐袭来，让母亲和我全家人心力交瘁。在办理雪生弟弟丧事时，我们刻意把母亲护送到姐姐家，嘱咐姐姐让娘多住些日子。毕竟，家庭变故免不了留下些许痕迹。母亲回家后，像鱼盆里的鱼苗到处乱蹿，心里堵的慌。一日早餐后，母亲沿着燃放鞭炮的山路寻找到了伴父而葬的雪生弟弟新坟：“满崽呀，你怎么先我而去……”那一声哭，山谷空灵，青山肃穆，满满地盛放着一个老年人丧夫丧子的悲怆与哀痛！我见母亲步履蹒跚摇摇晃晃回到家，内心感觉揪心地疼！母亲短时间痛失两位亲人的那个结谁能解得开？！许是从这个时候起，母亲神志变得浑浑沌沌，日日趋重，以至于口里常念叨着童年故人旧事。舅舅来了，母亲一脸的笑，对舅舅说：“我认识你，熟人啦……”我侧过脸去擦拭自己的眼泪。本来父亲晚年生活的舒坦，我们兄弟都从内心感激母亲，我曾发誓，以后要让母亲过上点平稳日子，以弥补母亲替儿女们在父亲面前所尽孝道。可谁曾料到，昔日讲话幽默做事雷厉风行的母亲，沧桑岁月把她磕碰得支离破碎，取而代之的是染上老年健忘症。舒坦的生活无法从母亲心里品尝，我们除了给母亲温饱无怨无悔外，无法走进老人家精神世界，母亲对儿女的恩，我们就像垂手站立于江岸却无人摆渡的游子，倍受爱莫能助的痛苦与煎熬，想想，这又何尝不是人生一大悲哀！

人生成败也好，功名也罢，难免不留遗憾，甚至悔恨。我一生坎坷，能铭刻在心的一件事，就是未报父母养育之恩。我之身躯源自父母含莘如苦哺育，我之一箪食、一瓢饮，源自父母床边教子勒苦自己苦送儿子读书。我真悔恨自己太无能，在母亲父亲晚年需要亲情关爱生活料理时，我却不能跪绕于母亲与父亲膝下尽犬马之孝，没能让母亲与父亲过上我自己认为称心如意的日子，含恨沈阳，追悔莫及。尤其现在正处小康时代，衣带渐宽，我之悔恨犹烈！

母亲带着毕生对儿女们的关爱与牵挂离开了我们，我们想念母亲与父亲的情感，就如这春涛涌动的楚江，绵远流长，不舍昼夜。母亲与父亲天堂作伴。儿女们惟愿俩老人家天堂有爱，善举绵延，无伤无痛亦无疾无忧，尽情舒放自己个性，弥补前世所遭受的苦难辛酸。

稽首。我最爱戴的母亲父亲！