文/王辉明

住在背街，出门是条巷子，拐三道弯，都是下坡路。

出门前，仔细把手掌搓热，贴在耳朵上，揉搓一阵，感觉暖和些了才开门。这两天突然降温，又没下雨，却只是干冷，耳朵和手指都冷木了。可早起的习惯仍旧，到时候就醒，醒了就得起床。七点出门，天尚未亮，慢慢散步到早菜市，逢到合适的新鲜菜就买点。

坡脚巷口两家卖花的还没摆出来，灯光下只有两个不锈钢花架靠墙空空如也。黑暗中有人进了巷子，咚，咚，咚，咚，走到路灯下，就停住了，却架着一支柺棍，瘦高个子，戴着眼镜，低头去看报纸。看身形就知道这人是老张，我的邻居，他脚受伤了。在家换灯泡，从凳子上下来，一脚踏虚，脚掌骨裂。仍然天天早晨雷打不脱去买报纸，买了报纸回家，一边走一边看。看到他，惊叹如今传媒早已深度网络化了，可还是有人坚守看纸媒的习惯，或许这就是他的生活。手上捏着报纸，一边喝茶一边看，直到一份报纸的所有版面全部看完，再上街坐茶馆吃茶聊天，路上若遇到熟人，就都有新鲜的谈资可佐。

巷子外是横街，巷子里寂静，出巷子就有嘈杂市声，嗡嗡营营，不知声音从何而来。

出了巷子，看到邮局侧的墙根下，已经摆好了报摊，卖报人裹着棉大衣戴着厚帽子，蜷缩在矮板凳上，专注地看着手机。他身旁还有几个购物车，码着大摞的报纸杂志，那是已经分捡好了的，等着人来取。

报摊简陋，旧板凳，旧层板，旧塑料布，晚上收摊时拆下来，搁在路边车站调度室的顶棚上，不担心谁来偷这些破烂。白天摆摊，把这些东西从顶棚上取下来，先搁板凳，再摆层板，最后铺塑料布，鳞鳞屋瓦一般叠摆着报刊杂志，遇到阴雨天，上面再覆一张透明塑料布。

报摊集中的地方，就是巷子出去，横街外的大路边。摆报摊的就有三个人，或许像兄弟却不是兄弟，没问过。从外形看有几分像，都是脸大身矮体壮，且都早早地谢了顶，坐在报摊前，都不言不语，天冷时都穿着长长的防寒服。不同的是，有人没事就低着头看手机，有人没事双腿直伸伸地摆在板子下，有人没事就背靠着黄桷树闭目养神。爱看手机的摊摆在邮局侧边，双脚直伸的摊摆在农业银行前，背靠黄桷树的摊摆在车站后面。偶尔看到邮局侧有女人送饭来，就放下手机，端起盅盅，埋着头大口大口吃。坐在农业银行前的爱穿一件枣红色的长防寒服，戴着帽子，还裹了条谷色围巾，从下巴裹上头顶，缚在帽子上面，把两只耳朵也遮住。背靠黄桷树的那个总是敞着谢顶的脑袋，不戴帽子也不裹围巾，四周头发蓬松戟张，便有些凶狠之相。

邮局门外，一大早就停着一辆厢式小货车，职工正在往灯光雪亮的大厅里搬运寄来的邮件和包裹。记得多年以前，人们所有与寄相关的业务都得通过邮局，报纸自不例外。夏天清晨早起外出散步，清爽的朝晖中，就看到邮局外面的廊檐下，很多人蹲在地上手脚麻利地分捡报纸。那时，这几个貌似一家几兄弟的就已经开始卖报纸了。分捡好的报纸，塞进绿色帆布包里，手肘里还摊着一叠报纸，就匆匆各沿各的路线，一路叫卖而去。这一路上都有他们各自的老主顾。他们一散开，原来忙碌纷乱的地上，就只有熹微的晨光了。

曾经看到五一商场前那老头到邮局侧边来拿晨报，给了钱，拿着一叠晨报回走。

我问他，你在他这里拿报纸呀？是嘛，人家到江北拿过来，又不多赚你一分钱，够意思了嘛。我问他，一份卖一块？他说，是嘛，只赚一角五，失一份报纸就亏了。然后又对我说，我们这些人，不是说的话，活得戒骄戒躁的，没得钱只有这个活法嘛，你说是不是？我知道他说的戒骄戒躁是低调的意思。曾看到他跟人闲聊，激动起来，就捞衣挽袖的比划，说起话来青筋暴胀的样子，可能年青时也在社会上混过。

今天这么冷，不知道这个老头在没在？我就往蓝玻门前的早菜市往五一商场那边走，走到烤鸭店前，就看到他卖报纸的簸箕一角。

烤鸭店前面，还有个跛子女人卖报纸杂志，来得却晚些，太阳出来了才摆摊，就坐在烤鸭店橱窗外的台阶上，台阶很光生，每级都摆着几本杂志几份报纸。以前她在车站后面的报亭坐着，我常去买杂志，她认识我，却误以为我是十一中的老师。报亭拆掉后，她就在这里摆摊卖。跛子女人一张银盘大脸，甜甜地微笑着，声音清亮悦耳。她老公却是个偏颈，人干瘦个子小，负责进报纸杂志，背着一个大帆布包，货进回来，夫妻俩一人一半，他就在转盘蓝玻商场前摆摊卖报。

拐过弯，簸箕旁那个老头果然蹲在那里。他身后就是五一商场，蹲久了，就坐在五一商场的门坎上。戴一顶红五角星帽子，穿一件防寒服敞开着，脚下一双解放胶鞋，头发胡子都白了。簸箕搁在背篼上，一半放着几盒香烟和一盒打火机，一半放着报纸。放报纸那边朝外面，遮着塑料布。远远地看到固定买报的来了，老头从塑料布下先就抽出一份参考消息。又来一人，站在簸箕边掏钱，老头已经从塑料布下抽出一份晨报。

老头说他有退休工资，这是搞起好耍，卖这些求得到吃吗？只是在这个地方卖报纸好多年，习惯了，还有几个人要来买，就天天来一趟混个时间，免得去坐茶馆酒馆。中午十一点就回家了，参考消息文摘周报这些报纸卖不完，就拿回去退给他，卖脱一份他赚一角，我赚一角五。下午乘车到铜锣峡挑水回来吃，再熬点草草药，有陈艾、菖蒲、蒲公英，好多种，没得草草药，至少要放老姜花椒盐这几样，天天都用药汤来洗澡。不保养？身体这样哟，你看好多我这年龄的，脚都跛一跛的了，我一年四季连感冒都没得过。

我问他，报纸以前是邮局发，怎么要到江北去领呢？他说，江北在印报纸嘛，现在订的人少了，邮局就不发了。正说着话，突然有人喊拿烟，是旁边卖黑毛猪肉的在柜台里喊。他听到了，立即拿了包烟小跑过去。

邮局不愿意做的事，而他们仍在坚持，因为习惯，因为还有人需要，他们也勉强赖以为生。一群没多少文化的人，却在有意无意间干着传播文化的事。

五一商场对面是重烟公寓，以前叫宇华大厦，闹小金融风波时，烟厂接手过来建成了公寓分配给自己的职工，连名字也改了。最早以前，这里是电影院，弹子石最热闹的地方。天天晚上，男追女逐，笙歌弦舞。

如今那些在这里风光过的人不知都去了哪里？蹲在五一商场前卖报纸的老人，天天都在这儿，安静地目击着这里的繁华和衰落。

2019年12月12日