长生（邻居喊长生娃）是我邻居。大名刘祖金，个子不高，偏瘦，见人总乐呵呵的，憨厚、心地善良。

     上代人不重视优生优育，喜欢亲上加亲。长生父母就是表姊妹开亲（结婚）。遗传学证明，近亲结婚对孩子智力发育影响大。平时，邻居们不论大小、老少，老远就直呼长-生-娃。这种称呼不免含有轻慢、揶揄语气，但我很少直呼长生娃，而是称呼长生。有邻居，甚至比长生小得多的崽儿常和长生打趣，可长生总笑呵呵的，这就是一种大智若愚——难得和你们这些人计较，起了争论自己也生气。

      长生有过两段婚姻。第一段婚姻，老婆比长生个子还高且壮实，因力气大，邻居们笑称大力士。这段婚姻持续时间不长，未育有孩子。第二段婚姻，老婆小秋，个子不高，皮肤白皙，和长生很般配。育有一个女儿，如今已成人。和小秋接触不多，觉得人不错，低调、待人和气。其实长生与我老婆是邻居，两家仅隔一条水沟。有时长生也到我老婆家串门，聊天。但他大多数时候只带耳朵听，不插话。

     他长大后没下过乡，直接顶替父亲在南岸区一院工作。由于他读书不多，文化也不高，所以一辈子在医院作勤杂工。不过收入可行，稳定，比许多聪明的邻居混得还好!长生肯帮忙，81年老婆和我结婚时，就是长生替老婆家送的嫁妆。嫁妆杂七杂八堆满一架子车（重庆叫板板车），长生硬是人力从弹子石拉到下浩，我们安家的地方。这段路程大约三华里，那时公路不发达，不像现在小区有公路。架子车不能直接拉进小区，而只能拉到下浩路边。他就一件一件给我们扛到家，这一段要下好几个坡。

     八十年代初，民风淳朴，邻里和谐，很远的人都认识，不像现在，邻居十年，对门姓什么都不知道，更别说串门。即使有事也只站在门口说了就走。主人也不请进门，担心把地板弄脏了。这件事让我感动了几十年，感慨了几十年，连酒都没请长生单独喝过，遗憾，真的遗憾，天堂后补吧！

     上世纪九十年代，长生还在家里办过火锅店。我也约人去照顾过他的生意。他熬的火锅，味道不敢恭维，但菜品实在，新鲜、量足，价格低。主菜毛肚、鸭肠才三元钱一碗。放在现在，30块一份的毛肚，看起来丰富，冒尖尖一钵，让人觉得一桌人都吃不完。但除表面几片毛肚外，下面全是道具——冰沱沱。美其名曰，保鲜。但实际新鲜程度绝没有当年那种烫着起泡，吃起来脆，化渣的毛肚哟！

     长生人老实，所有火锅菜都放在吃客旁边。有的吃客见长生忙或不在旁边时，顺手抓一把荤菜放进自己锅里。长生看到，也只是笑笑。久了，次数多了，识趣，要面子的吃客就不再顺了。同桌吃火锅的朋友，再这样做，都会说，“算了，值得了几个钱！”

     没听说长生有什么特别嗜好，见过他喝点小酒，但酒量不大。最后一次见到长生，是在另一邻居去世饭桌上。听说长生患有食道癌，但给我感觉他精神还行，可不久就听说他也走了。

       天道无亲，常与善人！长生去时已是花甲之年，也属正常寿延。前几天岳母仙逝守夜时，遇到他的老婆小秋，聊起长生，夸他耿直，诚实。特撰此文，算是对长生的一种怀念，愿长生在天堂安好!

长生做事自由行，不图回报不图名。

闲来无事喝小酒，懒与世人争输赢。

 作者简介:      

      笔者牛放，本世纪初曾就职于浙江某三面环海，一面靠山的流放地，某公司工科男，50后。专业上稍有建树。退休前，常在国内权威期刊上发表文章。退休后，喜欢研究古文、英文、日文。不时徜徉于诗词、散文、短篇小说之中，自得其乐。喜欢喝酒，但不醉，欣慕谈笑有鸿儒，往来无白丁的老年生活。三杯两盏淡酒，五个四个诗友聚在一起，其乐也融融。

     庚子年正月初一起，举国宅家抗疫，闲极无事，搜索记忆辑成短文十数篇，以飨读者。故事人物年龄跨度较大，从50后到80后 。故事并非虚构，但人名全是杜撰。有相见恨晚的感叹，有恨不早遇的惆怅。故事都有真爱，但结果却是遗憾。愿读者喜欢！