文/李毓瑜

衣食住行中，住，无论怎么说都是重要的。我一向认为看一个人有钱无钱，住房好坏是唯一标准。

中学时，我有一个女友，她的成份是资本家，父亲解放前是开药材铺的。她家住在离我家不远一个叫“牌坊里”的深巷里，牌坊里在我们这一带真称得上鹤立鸡群。厚厚的黑漆大门围着几幢三层楼的小洋房，洋房前面是种着花草的小院，女友的家独自一幢洋楼。家里有大理石砌成的壁炉，墙上有西洋油画，有木头沙发，还有一个像电影里大户人家走出来的佣人姨娘。姨娘身上一袭黑色的香洋纱，油光水滑的髻紧紧地贴在脑后，见我们来了，手拎一把黄澄澄的铜壶，笑微微地对我们说：“姐姐，喝茶。”

女友家是资本家，父亲开药材铺有钱，有壁炉、有沙发、有女佣，合情合理。

那时我少女的心崇拜的是壁炉和油画，因为我正迷恋着俄罗斯的普希金、莱蒙托夫、果戈里......想往那一派诗意的贵族气息。而我们居住的贫民窟是一幢20世纪30年代就站立在抗战时期陪都的旧式走马转角楼。

窄窄的楼梯，摇摇晃晃的扶手，一层楼一户人家，转角处放着一个铁皮蜂窝煤炉，就是这户人家的厨房。每个人家都备有一个尿罐，那就是井筒子人家的厕所。

井筒子前后楼曲曲折折共有十二、三层，直直的站在马路边上。前楼临街，后楼则是一个小小的天井，天井里巴掌大的天，就是后楼人家唯一的光线来源。我家住在一楼的后楼，小小天井的光线来到这里，几乎是没有。窗户是这样，门呢，开门就是伸手不见五指的黑洞洞的楼道，密密匝匝的十多户人家，一家生火，全楼遭殃。 

封闭的楼道，烟走不出去，烟雾缭绕是井筒子楼常见的风景。年久月深，井筒子楼的板壁、天花板、楼道都被熏得昏昏黑黑，整个井筒子楼就好像寒冬腊月熏腊肉香肠的大烘箱。冬天进得井筒子楼来，打着手电尚有几分探险的意味，在八月盛夏赤日炎炎的正午，从光明突然堕入伸手不见五指的黑暗，就好像进了太上老君的炼丹炉，闷热难耐，不仅打不着方向，且陡生一种落水连一根稻草都抓不住的恐怖感。

居住在井筒子楼的人家，都是城市贫民，除了睡觉的床、吃饭的桌子、再无更多的奢侈品。在井筒子楼有这样一户王姓人家，全家四口人只有四块木板，冬天，四个人把四块木板合起来铺在地下就是床， 夏天一人一块夹到露天坝去睡觉。没有桌子，吃饭做事都在地下。这王姓人家只有一个特长，把楼板洗得黄灿灿地亮。她们家唯一高出楼板的东西，就是尿罐。那时，派出所的户籍兴来查户口，恰巧这时我们这段来了一新户籍，一个白脸长身的小伙子。这天，他来王姓人家查户口，一脚踏进门，举目四望，只有四块木块铺在地下，正不知往哪里坐，一眼望见那高出地面的木板，黄里透亮，一屁股坐在上面，打开手里的卷宗，正南其北地查询起来。门外的我们一看户籍坐在了尿罐上，忍不住大笑起来，有好事的小伙伴就大叫：“户籍坐在了尿罐上，户籍坐在了尿罐上。”那白脸长身的户籍赶紧站了起来，一看，硬是个大尿罐。脸一红、夹着卷宗就跑了。以后这白脸长身的小伙子来查户口，再不进王姓人家的门，只站在门外问，问完就走。

那时我们井筒子楼的人家没有秘密可言，井筒子楼的板壁不隔音，我们姐弟五人，三女二男，偏偏女大；我们亲戚家的表哥居多，偏偏男大，每每表哥来，就有人斜斜地吊在楼梯上，尖着耳朵听板壁里我们的说话。为了不让好事的邻居宣传我们，我们说话就比划。我有个表哥特幽默，为了跟这些好事的邻居开玩笑，故意用嘴把自己的手背亲得“叭、叭”响，斜吊在楼梯上的邻居听见了，说：“看轰（风）景都耍朋友了，亲嘴亲得山响。”又不相信苏联，又不相信科学，又不懂近亲不能结婚，真是又好笑又好气，然而那就是我长于斯、成于斯的地方。

在那个井筒子我还练就了一手绝活，倒水似瀑布。

走马转角楼前后共有十二、三层，却只有在底楼、五楼、九楼、顶楼有出水的水洞眼，我家住在二楼，没有出水道，拎多少水上来就得提多少水下去。巧的是在我家门前的底楼正好有个水洞眼，于是我常趁无人之际，将油腻腻的洗碗水、臭烘烘的洗脚水、仙女般的对准楼底的水洞眼，遥看银河落九天的地倾泄下去。明明看着楼下无人，一盆脏水下去，一个杀猪般的尖叫冲了上来；“眼睛瞎了呀，害了懒脚瘟呀，猪圈下面有人走，你看不到呀......”我恰巧是近视眼，楼又黑，加之常发懒脚瘟，遭人臭骂，一点也不委屈，悄悄把板壁门掩上，干点猫盖屎的事，让他怀疑是三楼、四楼干的最好。

八十年代，井筒子楼作了“偷梁换柱”的改造，板壁换成了夹壁，每家每户有了进出水道，楼顶安了亮瓦，还开了天窗，井筒子楼多少有些亮了。除此以外，还辟了几家合用的公共厨房，有的人家用上了电炉、电饭煲、电炒锅......只有那些恋旧的老人们仍钟情于她们的小煤炉，犹如钟情她们苍老泛黄的岁月一样。

走马转角楼虽已发苍苍齿摇摇，但在陪都时期，和白杨、蝴蝶那些妙曼美人儿一样，风情过，招摇过，盼顾生辉过。光看那些泛着黑褐色的木楼梯，弯弯曲曲的楼梯扶手，曾有多少操着外乡口音的下江人，在这座走马转角楼上上下下。在十月重庆的雾季，去七星岗的抗建堂演戏唱歌，去江边看雾，去不远处的行营舞厅跳舞......在轰炸声中办公办报，生儿育女、居家过日，把生活的烦恼与一地鸡毛的苟且，把国难家仇的苦痛，都压缩在这座走马转角楼里。

 走马转角楼是庇护他们的壳，是八年抗战中他们的风雨牺身处，他们在这里活成了坚硬的稀粥，活出了神的模样。

斯人已去，楼却站立，想着他们昔日的生活与细节，想着她们的过往妙曼万千苦楚，心里的温情便浸润开来，在这座走马转角楼，我也活成了后天的模样。