半个世纪前，朝天门对面，石溪路路口有个剃头铺。剃头铺生意很好，节假日必须排队。剃头铺对面是一个肉店，过年过节我经常去那儿排队买供应肉。60年代供应的大多是咸得要命的盐肉。那时的人对头发没有现在的人这么讲究。男的大多是因为头发太长，感觉不舒服才去剃头，不像现在头发长了或者觉得影响美观才去打理。因此剃头铺很少，整个野猫溪，包括石溪路也没有几家像样的剃头铺。现在剃头，不叫剃头，叫理（美）发了。理（美）发店也如雨后春笋，随便哪个小区都有几家。理（美）发价格也蹭蹭往上涨。记得我在肖剃头那儿剃头，多年都是一个价0.2元，现在小区理发几乎都是25-30元一次。

     剃头铺老板姓肖，高高、瘦瘦的，手艺不错。他剃头十分仔细，每次剃头至少“折腾”半小时以上。除了理发、洗头、整理、修面、吹风、刮胡子外，还要掏耳朵。不像现在，男士理发十分钟搞定，省略了修面、刮胡子等。 那时候的人也爱美，尤其是年轻人，叫“毛抄哥”。年轻女士，理发后要烫发，肖师傅烫头方法很原始。门口生一个煤球炉子，平时一直放几把火夹子在上面烤着。烫头时，拿起不同温度的火夹子把头发一层，一层卷起来，形成波浪型。头发在高温下嗞嗞作响，不时发出难闻的烧毛发味，也没人考虑这样烫发会不会损伤发质。头发烫好，水洗后再吹风，造型，打上凡士林，一头漂亮的发型由此诞生，很少有人染发。如今理（美）发与时俱进，除了理发工具更新外，增加了染发、焗油、造型，烘烤是在一个头盔下进行，再也没有用火夹子烫头的了，更没有嗞嗞作响，烧毛发的味道了。

     从前剃头程序，可能是师傅传授的，先剃后洗，因此剃头时，一身毛发，几天都洗不干净。剃头铺也是一地毛发，有风吹得满屋都是。如今理发程序更新了，要么先洗头，要么把头发喷湿后再理，因此毛发较少，这一点是一现代人比老一辈人聪明的地方。

    肖师傅可能已经作古，但小时候，剃头等“轮子”（排队）时，听大人们天南海北吹牛的情景仍历历在目。

作者简介:

     笔者牛放，本世纪初曾就职于浙江某三面环海，一面靠山的流放地，某公司工科男，50后。专业上稍有建树。退休前，常在国内权威期刊上发表文章。退休后，喜欢研究古文、英文、日文。不时徜徉于诗词、散文、短篇小说之中，自得其乐。喜欢喝酒，但不醉，欣慕谈笑有鸿儒，往来无白丁的老年生活。三杯两盏淡酒，五个四个诗友聚在一起，其乐也融融。

       庚子年正月初一起，举国宅家抗疫，闲极无事，搜索记忆辑成短文十数篇，以飨读者。故事人物年龄跨度较大，从50后到80后 。故事并非虚构，但人名全是杜撰。有相见恨晚的感叹，有恨不早遇的惆怅。故事都有真爱，但结果却是遗憾。愿读者喜欢！